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Presentación 


MÓNICA QUIJANO VELASCO* 


Hacer la crítica del presente es una de las tareas de las disciplinas 
humanísticas, aunque no siempre resulte asequible enfrentarse a la 
propia contemporaneidad. En este sentido, los estudios literarios y 
filológicos tienen un reto: proponer un mapa que dibuje y delimite 
las distintas maneras en que los discursos literarios producen, im- 
brican, alternan, circulan y generan sistemas de representación vin- 
culados con la experiencia de una temporalidad que nos es cercana. 
De esta premisa nacen los cuatro volúmenes que componen esta 
serie, cuyo propósito es dar cuenta de procesos literarios que ocu- 
rren en un espacio determinado y en un tiempo preciso, definible 
en los marcos de nuestra contemporaneidad: el México de los últi- 
mos veinticinco años. Si bien existen diversas perspectivas desde las 
cuales dar cuenta de la producción literaria, elegimos acercarnos a 
ella desde el estudio de sus productores, es decir, de aquellos que ini- 
cian el circuito comunicativo del discurso literario. Así, los volúme- 
nes de esta serie están dedicados a cuatro escritores mexicanos que 
ingresaron al campo literario en México entre 1990 y principios 
del 2000: Cristina Rivera Garza, Julián Herbert, Jorge Fernández 
Granados y Yuri Herrera. Interesa, desde esta mirada, interrogar 
las formas a través de las cuales los escritores y escritoras se vin- 
culan con la tradición literaria anterior (para dialogar, continuarla 
o distanciarse de ella) así como con el mundo que habitan, el lu- 
gar donde producen su obra. Asimismo, estos volúmenes buscan 
contribuir a colmar una laguna en la crítica e historiografía de la 
literatura nacional, que puede constatarse en la limitada cantidad 


* Coordinadora del proyecto “Literatura Mexicana Contemporánea (1995- 
2012)” 
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de estudios académicos sobre la literatura mexicana de este periodo 
y, en particular, el casi nulo número de trabajos monográficos dedi- 
cados a los autores que la conforman. 

Como en toda selección, los criterios para elegir a los autores 
propuestos tienen una historia. Ésta se gestó en el seno de dos seminarios 
de investigación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México: el “Seminario de Investigación 
en Poesía Mexicana Contemporánea” (sipmc) y el “Seminario 
de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea” 
(SENALC) que derivaron años después en el proyecto PAPIIT 
“Literatura mexicana contemporánea (1995-2012) de cuyo 
trabajo son producto estos volúmenes. 

La selección de los autores obedeció a criterios tanto tempora- 
les como pragmáticos y de valoración estética: su obra debía mo- 
verse con soltura en los géneros literarios más relevantes —prosa 
narrativa, poesía, ensayo crítico—, debía haber sido publicada en 
los últimos veinticinco años y tener una presencia notable en au- 
tores y autoras más jóvenes. La pertinencia de estos lineamientos 
nos permitió seleccionar autores y obras que, al ser sometidas a 
lecturas críticas transversales o panorámicas, pudieran sentar las 
bases para una caracterización potencial de la producción singular 
y sus efectos en el campo literario circundante. 

La inclusión de Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 
1964) obedece a su constante presencia en los debates y reflexiones 
sobre literatura mexicana, dentro y fuera del país; su obra se mue- 
ve con soltura entre diversos géneros literarios —novela, poesía, 
ensayo, especulación teórica—, pero sobre todo acusa un experi- 
mentalismo que, en menor o mayor medida, es transversal a toda 
su producción. En ella aparecen, constantemente, cuestionamientos 
y procesos de desmontaje de las categorías tradicionales asociadas a 
la literatura, el arte, el género, la historia, el cuerpo. Sus reflexio- 
nes teóricas y críticas sobre el papel de la literatura en un México 
asolado por la violencia producto del necrocapitalismo son uno de 
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los puntos clave para profundizar en algunas escrituras recientes y en las 
que están por venir, además de materializarse estéticamente en sus 
libros, tramas y personajes. La obra de Rivera Garza le ha valido 
varios reconocimientos, dos veces premio Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz (2001 y 2009), también recibió el Premio Roger Caillois 
(2013). Actualmente, dirige el primer doctorado enfocado en “es- 
critura creativa” en español en los Estados Unidos, elemento que 
podría jugar un papel relevante en las formas y debates de la litera- 
tura latinoamericana de los siguientes años. 

Por su parte, Julián Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971), aun- 
que reconocido principalmente en el campo de la poesía —como 
poeta y crítico—, ha incursionado en el cuento, la novela y la 
crónica; asimismo, ha producido parte de su obra en áreas como 
la poesía visual y es uno de los actores más activos dentro del ám- 
bito literario y cultural de nuestro país. Su producción literaria 
no sólo se desarrolla en distintos géneros, también los cuestiona 
y desestabiliza por medio de la experimentación con diversos 
recursos a través de los cuales amplía y fractura las fronteras ge- 
néricas. Además, ha sido distinguido nacional e internacional- 
mente con distintos premios, como el Jaén de Novela (2011), por 
el valor literario de su obra, una de las más importantes de Lati- 
noamérica. 

Jorge Fernández Granados (Ciudad de México, 1965) es proba- 
blemente el poeta con mayor presencia en la cada vez más grande 
carta de antologías sobre poesía mexicana reciente. Su obra, tam- 
bién practicante del ensayo y la crítica literaria, puede verse como 
el umbral entre dos formas de entender y escribir poesía en México. 
Estas dos formas no son en sí mismas excluyentes, pero dan cuenta de 
las disputas por la forma y el sentido de la poesía escrita y publicada 
en los últimos veinte años en el país; no es extraño que sea el propio 
Fernández Granados quien haya ensayado algunos de los primeros 
deslindes entre la poesía escrita “antes y después” de la muerte de 
Octavio Paz. Su obra ha sido reconocida por diversos premios, entre 
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los que destacan el Premio Internacional de Poesía “Taime Sabines” 
(1995), el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes (2000) y el 
Premio Iberoamericano de Poesía “Carlos Pellicer” (2008). 

Pese a no ser el más joven de los autores seleccionados, Yuri 
Herrera (Actopan, Hidalgo, 1970) es quien entra al sistema lite- 
rario mexicano más recientemente. Su primer libro, Trabajos del 
reino, se publica en 2004, a diferencia de los otros autores de la 
serie, quienes publicaron por primera vez en la segunda mitad de 
la década de 1990. Sin embargo, con apenas tres novelas, dos libros 
para niños y un libro de cuentos (comparativamente, el de menor 
producción), el escritor hidalguense se convirtió rápidamente en 
un punto de referencia de la literatura mexicana de los últimos tres 
lustros, tanto para el público nacional como extranjero. Este reco- 
nocimiento está vinculado, por un lado, a la forma en que recoge 
en su escritura las marcas del lenguaje oral y popular, las cuales en- 
treteje con un lenguaje derivado de la tradición literaria culta, para 
generar un estilo único en la literatura mexicana reciente. Por otro, 
la forma de narrar las problemáticas de la sociedad mexicana se 
ha convertido rápidamente en paradigma de la narrativa nacional, 
tanto por la complejidad de estrategias que Herrera emplea como 
por eludir fórmulas, géneros y tonos en boga. 

Como toda selección, estos primeros volúmenes dejan fuera auto- 
res contemporáneos que sin duda hubieran podido integrarse al cor- 
pus y sobre los que queda abierta la posibilidad de seguir alimentando 
esta serie con números monográficos dedicados a su obra. Nombres 
como Heriberto Yépez, Sergio González Rodríguez, Tedi López Mills, 
Daniel Sada, Vivian Abenshushan, Emiliano Monge, Guadalupe Net- 
tel o Luis Felipe Fabre son sólo algunos ejemplos que dan cuenta de 
la efervescencia y riqueza de la producción literaria actual en México. 
Por estos motivos, la elección de Rivera Garza, Herbert, Fernández 
Granados y Herrera, más que ser la llave de un canon, pretende ser 
una exploración que anuncie otros estudios por venir. 

Resta mencionar que esta serie es producto de un trabajo colec- 
tivo desarrollado en el seno del Seminario de Literatura Mexicana 
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Contemporánea, cuyas reuniones tuvieron lugar en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, entre el 2015 y el 2017, año conclu- 
sivo del proyecto. Cuatro de sus integrantes coordinaron los vo- 
lúmenes de la serie: Roberto Cruz Arzabal, está a cargo del libro 
sobre Cristina Rivera Garza; Armando Velázquez Soto, coordina 
el dedicado a Julián Herbert; Jocelyn Martínez Elizalde, ha prepa- 
rado el de Jorge Fernández Granados, e Ivonne Sánchez Becerril, 
es la responsable del de Yuri Herrera. Asimismo, la mayoría de 
los miembros del Seminario es, a su vez, colaborador en alguno 
de los volúmenes. Tal es el caso de Israel Ramírez, Eva Castañeda, 
Alejandro Higashi y Eugenio Santangelo. 

La función reflexiva de este Seminario no hubiera tenido sentido 
sin los estudiantes que participaron en él: Alonzo Caudillo, Marcela 
Santos, Jorge Luis Martínez, Irene Luna, Edna Lira y Ana de Anda. 
Un agradecimiento especial a Marcela Miranda y a Mónica Alar- 
cón por su cuidadosa lectura y trabajo de corrección de los cuatro 
volúmenes. Finalmente, un agradecimiento a la DGAPA, ya que sin 
el respaldo del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e 
Innovación Tecnológica estos volúmenes no hubieran podido ser 
publicados, y a la Coordinación de Publicaciones de la Facultad de 
Filosofía y Letras, quien acogió el proyecto y lo hizo suyo. 
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Ciudad de México, enero 2018 


La crítica literaria, particularmente la mexicana, se ha referido a 
la obra de Yuri Herrera como una especie de excepción, de subli- 
mación de la concreción traumática del presente y las tendencias a 
través de las que ha sido aprehendida literariamente.' Los elogios a su 
estilo van desde el señalamiento del cuidado con la palabra, una prosa 
de filigrana, la dimensión oral de sus textos, hasta la forma en que 
transforma problemáticas del contexto mexicano actual en uni- 
versales. De ahí que el presente volumen enfatice en el título, De la 
alegoría a la palabra, esos señalamientos que han hecho de la obra 
narrativa del hidalguense una referencia importante en el ámbito 
de las letras mexicanas del nuevo siglo. 

Los ensayos aquí reunidos buscan internarse a explorar ese reino 
de Yuri Herrera. Ir más allá de esas apreciaciones que lo aseguran 
“un bálsamo”, y para legitimarlo aseguran que su “técnica pareciera 
rulfiana” y que abreva de “varios modos y tradiciones (lo vernácu- 
lo, lo coloquial, lo culto)”; no porque estemos en desacuerdo con 
Christopher Domínguez Michael,? cuando también afirma que “es 


! Este señalamiento debe entenderse en el contexto de la discusión, mayormente 
en revistas y prensa, sobre las implicaciones éticas y estéticas de la literatura que 
representa el mundo del narcotráfico, particularmente la comúnmente denominada 
narcoliteratura, en el sexenio de Felipe Calderón. Debate en el que participan Ra- 
fael Lemus, Enrique Serna, Sergio González Rodríguez, Christopher Domínguez 
Michael, entre otros. 

2 “La nueva novela lírica. Sobre la prosa e Yuri Herrera”, Letras Libres, 3 de mar- 
zo 2011. <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/una-nueva-novela-lirica>. 
Este texto se reproduce en la entrada correspondiente a Yuri Herrera de la segunda 
edición de Domínguez Michael, Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955- 
2011). México, Fondo de Cultura Económica, 2012 [2007]. 
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notoria la óptima destilación del estilo, el encuentro feliz con un 
lenguaje propio, simple sin ser esquemático, musical sin ser ruidoso 
ni almibarado, tierno y sólo a veces malamente sentimental”, sino 
que, por ello es necesario ahondar en su análisis. 

El presente volumen monográfico se inscribe en el marco de 
un proyecto más extenso de reflexión sobre la Literatura mexi- 
cana contemporánea (1995-2012); paralelos a De la alegoría a la 
palabra: el reino de Yuri Herrera, aparecen sendos libros críticos 
dedicados la obra de Jorge Fernández Granados, Cristina Rivera 
Garza y Julián Herbert. A diferencia de los otros autores, cuyas 
publicaciones llegan a sobrepasar la veintena tras iniciar en las 
dos últimas décadas del siglo xx, la producción literaria de Yuri 
Herrera se incorpora al campo literario mexicano hasta 2004 y su 
obra se reduce a narraciones dispersas, un libro de cuentos, dos 
de literatura infantil/juvenil y tres novelas. Su selección no obede- 
ció a criterios de publicación cuantitativos o al “prestigio” que le 
han otorgado una serie de premios —que los posee—, sino a ese 
otro tipo de legitimación que procede de los lectores (“especiali- 
zados” o no) nacionales y extranjeros, del mercado editorial, de la 
influencia creciente sobre otros escritores, de su intraducibilidad, 
pero también de la necesidad de ahondar en ese aparente consen- 
so de la fascinación por su obra. 

La consigna de los ensayos aquí reunidos fue abordar temas que 
traspasaran la especificidad de un texto. Por supuesto, a diferencia 
de los otros volúmenes críticos de esta serie, en el presente po- 
demos observar la incidencia por englobar las tres novelas en un 
análisis. Tal vez porque Herrera haya declarado en algunas apari- 
ciones públicas que Los trabajos del reino, Señales que precederán 
al fin del mundo y La transmigración de los cuerpos pueden leerse 
como un ciclo, una especie de trilogía, tanto Eugenio Santange- 
lo (FFL, UNAM), Felipe Ríos Baeza (Universidad Anáhuac), como 
Gerardo Gómez Michel (Universidad de Estudios Extranjeros de 
Busan) se ocupan de las tres novelas desde perspectivas distintas y 
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complementarias. Mientras que los otros dos ensayos, de Brenda 
Morales Muñoz (UNAM) e Ivonne Sánchez Becerril (FL, UNAM), 
se dedican a examinar la producción herreriana infantil/juvenil y 
cuentística, respectivamente, para intentar ofrecer distintas rutas 
de lectura, así como identificar puentes de contacto entre la obra 
menos estudiada del hidalguense y sus novelas. 


TI 


La primera novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino, fue ganado- 
ra del Premio Binacional de Novela Joven “Frontera de palabras/ 
Border of words” de 2003, convocado por el Centro Cultural Ti- 
juana, por lo que fue publicada como parte del premio en el núme- 
ro 274 del Fondo Editorial Tierra Adentro en 2004. Sin embargo, 
es hasta su segunda edición en la Biblioteca Portátil (2008) del 
sello editorial español, Periférica, que tuvo proyección interna- 
cional; esta nueva edición recibió el Premio “Otras voces, otros 
ámbitos” a la mejor novela publicada en España en el 2008, por 
lo que Periférica la reeditó nuevamente, ahora en la colección 
“Largo Recorrido”. 

Señales que precederán al fin del mundo vio la luz primero en 
2009, en la colección Biblioteca Portátil, para pasar rápidamen- 
te a “Largo Recorrido” (2010). Esta obra apareció como finalista 
del Premio Rómulo Gallegos en 2011. Su más reciente novela, La 
transmigración de los cuerpos (2013), fue editada directamente en 
la colección “Largo recorrido” de Periférica. Un año más tarde 
fue finalista de la cuarta edición del Premio Las Américas de No- 
vela, de Puerto Rico. En 2013, Trabajos de reino se incluyó como 
bibliografía primaria para aprobar el examen nacional de acredi- 
tación para profesores universitarios en Lengua y Literatura en 
español de Francia, concours dagreggation. En 2016 la traducción 
al alemán de sus novelas como trilogía se hizo merecedora del 
premio Anna Seghers. 
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Sus tres novelas han bastado para convertir al escritor hidal- 
guense en uno de los referentes más importantes de la literatu- 
ra mexicana reciente. Su obra ha sido poco a poco traducida al 
inglés, alemán, francés, italiano, neerlandés, etcétera. Asimismo, 
ha recibido una paulatina, pero exponencial, atención de la crítica 
nacional e internacional, como lo confirman el creciente número 
de reseñas, ponencias, artículos, ensayos y tesis sobre su obra que 
se recogen en la bibliografía crítica y se incluyen en este volumen. 

Después de sus novelas, es quizá Los ojos de Lía (Sexto Piso, 
2012) el texto que ha recibido mayor atención, tal vez porque es 
un relato sobre exposición de los jóvenes a la violencia y su con- 
frontación con ésta en su esfera cercana, cotidiana. El relato de 
Herrera está, más que “ilustrado” —como consigna el crédito —, 
complementado por el trabajo de Patricio Betteo. Sin embargo, 
este texto no fue la primera incursión de Herrera en la literatura 
infantil y juvenil, su primer libro ¡Éste es mi nahual! de 2007, 
publicado por la Fundación Arturo Herrera Cabañas y Gobierno 
del Estado de Hidalgo, es una colección de cuentos para niños 
prácticamente inconseguible. 

Herrera también ha publicado de manera dispersa múltiples 
cuentos; éstos, aunque han aparecido en un amplio espectro de 
revistas, desde Letras Libres hasta publicaciones bastantes modes- 
tas, tanto en ediciones electrónicas como impresas, han pasado 
sin pena ni gloria. Sin embargo, aquí menciono algunos: “Aztlán 
D. Cc” (2010), “La fiesta del sábado” (2012), “Conejillos” (2016), 
“Los últimos” (2015) y “Flash Fiction” (2015), minificciones es- 
critas originalmente en inglés, entre los antologados, “Por el po- 
der investido en mi” en Un nuevo modo. Antología de narrativa 
mexicana actual (unam, 2012); “El origen de las especies”, en Desas- 
tre natural (Editorial km, 2014); “Los mejores años de su muerte”, en 
HSomoZombis. Antología de Literatura Hidalguense para Jóvenes (Ele- 
mentum, 2015); “Coroliano”, en Lunáticos, amantes y poetas. Doce his- 
torias basadas en Cervantes y Shakespeare (Galaxia Gutemberg, 2016) 
y recientemente, “La decadencia de la familia Wilde”, en Los pelos 
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en las manos. Cuentos de la realidad actual (Lectorum, 2017). La 
publicación de Talud, editado por Literal Publishing y Rice Uni- 
versity Press a finales de 2016, reúne por primera vez doce relatos 
herrerarianos en un volumen. Aunque interesante, la producción 
cuentística de Herrera ha sido críticamente eclipsada por la excep- 
cionalidad de sus novelas. 

Finalmente, me parece pertinente destacar la presencia que 
ha tenido el autor en revistas y periódicos con la publicación de 
piezas más de carácter de opinión y de análisis en El País, Pen 
Atlas, Pen México, Sin Embargo, Día Siete, La Tempestad, El Mal- 
pensante, entre otros. Estas otras publicaciones dan cuenta de las 
preocupaciones y reflexiones del autor, algunas tienen un tono 
más literario, otras lo evitan, pero son una especie de cartografía 
de sus cavilaciones e indicios de sus recursos para abordar lo 
real y lo literario. Por ejemplo, su tesis doctoral Los demonios 
de la Mimesis: textualidad de una tragedia en el México posrevo- 
lucionario indaga en un hecho histórico a partir de sus huellas 
textuales como literatura, para que después esa dimensión litera- 
ria arroje luz sobre la tragedia. Recientemente, esta investigación 
se convirtió en el relato de no ficción El incendio de la mina El 
Bordo (Periférica, 2019) 


TI 


A través de diversas entrevistas, desde aquellas que indagan en 
lo inesperado con ocho preguntas, hasta las que intentan hacer 
caer al autor en una exégesis de su propia obra, la figura del autor 
Yuri Herrera se ha ido perfilando poco a poco. Se ha forjado, por 
un lado, por sus inquisidores y, por otro, como mecanismo de 
defensa tras contar la misma historia una y otra vez hasta perfec- 
cionarla. Originario de Actopan, Hidalgo, dice haber nacido en 
una familia inmersa en la política y gustosa de la literatura, con 
lo que explica sus dos pasiones. La primera lo llevó a estudiar 
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Ciencias Políticas en la UNAM con una tesis sobre Los espejismos 
sucesivos: 1988-1994. Análisis de la transición mexicana en un 
distrito electoral federal hidalguense; la segunda, a estudiar una 
maestría en escritura creativa en la Universidad de El Paso en 
Texas y las cantinas de Ciudad Juárez, en donde fraguó Trabajos 
del reino. 

De los múltiples paratextos sobre sus novelas, los lectores asi- 
duos retornan a sus universos ficcionales con otras curiosidades y 
brújulas. No le angustia la página en blanco; construye universos 
a partir de mapas de palabras, en los que marca aquellas que evita 
y las que se convierten en hallazgos. Mas, como señala Eugenio 
Santangelo, las palabras ausentes, por anunciadas, por obvias, por 
declaradas, se tornan “campos de fuerza” que pueden llegar a sim- 
plificar la lectura; y otras, donde el lector puede perderse en las 
pistas de referencias eruditas. 

Los cinco ensayos que integran este volumen proponen, por un 
lado, dialogar con aquello que ha hecho de la escritura de Yuri He- 
rrera un estilo y universo reconocible; por otro, indagar qué más 
existe detrás de sus textos que, con sólo tres novelas publicadas en 
un lapso de diez años, se han convertido en importantes referentes 
de la literatura mexicana contemporánea. 

El primer ensayo del volumen, “Comunidades que jarchan: 
políticas de la lengua y el habitar en las tres novelas de Yuri He- 
rrera” de Eugenio Santangelo, es una compleja reflexión sobre las 
implicaciones de la creación de personajes y mundos lingúísticos 
caracterizados por un constante proceso de mediación, traspaso y 
traducción. A partir de ese presupuesto, el investigador se centra 
tanto en las políticas de la lengua que desprenden las tramas de las 
novelas, como en el habitar de la lengua que logra Herrera en los 
textos mismos. 

A través de su primer foco de atención analiza las disputas que 
se derivan del carácter liminal, umbral de los personajes con rela- 
ción a lo impropio, que pone en relación con la comprensión de lo 
común como una forma de disputa, de una articulación concreta 
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de lo inapropiable, no sólo en relación con el lenguaje, sino con la 
identidad, la comunidad. Por otro lado, parte de la idea de habitar 
(de Sergio Villalobos-Ruminott) para desentrañar, para iniciar, la 
imagen-verbo jarchar como condensación de lo que hace Herre- 
ra en sus mundos lingúísticos. 

Sigue la ruta implícita en la propuesta de las poéticas del ha- 
bitar de Villalobos-Ruminott: criticar tanto, “la concepción ins- 
trumental del lenguaje como propiedad siempre traducible del 


ec 


sentido”, como la “monumentalización de lo literario como esfera 
autónoma y despolitizada”. Para ello Santangelo entabla un intrincado 
diálogo con diversas nociones y planteamientos de Giorgio Agamben, 
Georges Didi-Hubermann, Jean-Luc Nancy, Abraham Acosta o Sergio 
Villalobos-Ruminott, pero también con esas políticas del lenguaje 
que suscita la obra de Herrera en el campo literario, pues examina 
las peculiaridades de las publicaciones del autor en la lógica de la 
literatura mundial, la crítica literaria nacional, así como en el reco- 
nocimiento amplio de la función de autor. 

Brenda Morales Muñoz, por su parte, en “El abismo devuelve 
la mirada: un estudio sobre la representación de la violencia en 
Trabajos del reino y Los ojos de Lía” estudia el proceso de ficciona- 
lización de la violencia, subrayando las especificidades, similitudes 
y diferencias, al tratarse de textos que cuentan con posibilidades y 
limitaciones intrínsecas a su formato, al género al que pertenecen 
y al público al que se dirigen. Morales Muñoz discurre brevemente 
sobre la noción de la violencia y la ancla históricamente al contex- 
to de la Guerra contra el narco en México; revisa las restricciones 
y ventajas de Los ojos de Lía como literatura infantil. 

Cabe destacar que la ensayista enlaza los análisis de los textos 
mediante el énfasis en la forma en que la violencia afecta y trans- 
forma a los personajes, Lobo y Lía, conforme al nivel de exposición 
y grado de normalización: desde los rumores, su representación (me- 
diática o cultural) o su confrontación (in)directa en la realidad. 
Cómo pasan de oír la violencia a verla. Brenda Morales señala que 
ni la niña ni el Artista son ingenuos: Lía opta por demandar su de- 
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recho a la verdad y la humanización de la víctima como gesto sana- 
dor; mientras que Lobo acepta y justifica la violencia ejercida por el 
Rey y la función propagandística de sus corridos, hasta el momento 
en que se distancian de lo que quiere escuchar su mecenas. 

Felipe Adrián Ríos Baeza opta por una perspectiva de análisis 
distante de los temas recurrentes de la crítica herreriana: “El en- 
tramado post-religioso de Yuri Herrera”. El ensayo trabaja sobre la 
premisa de la permanencia de la estructura ético-política religiosa, 
en específico la judeo-cristiana. Asimismo indaga en la reorgani- 
zación de los mundos ficcionales de Herrera ante la ausencia de 
ese “centro gravitacional (o significado trascendental, en términos 
metafísicos)” y la problematicidad del entramado social en el que 
se desarrollan las novelas, que también parece dejar en el abando- 
no a sus personajes. El autor de este artículo lee la admiración que 
Lobo tiene por el Rey como una proyección de lo divino, por lo 
que la caída del monarca se torna traumática. Observa en el pere- 
grinaje de Makina hacia “la tierra prometida” del país vecino del 
norte como un éxodo ante las señas de un apocalipsis (además 
del viaje al Mictlán). Finalmente, identifica los motivos de la pla- 
ga, la intervención milagrosa y la redención en el quehacer del 
Alfaqueque, y su contexto en la narración. 

En No por taparse los ojos las cosas desaparecen: la obra cuen- 
tística de Yuri Herrera”, Ivonne Sánchez Becerril revisa veintidós 
relatos, diez dispersos y la docena recogida en Talud, intentando 
ofrecer un acercamiento a la narrativa breve de Herrera para leerla 
como conjunto, así como para poner en evidencia los puntos de 
incidencia de éstos con las novelas. Para ello, primero hace una 
labor de identificación y recuentos de los relatos; después, una ca- 
racterización general de los textos y descripción de constantes; por 
último, analiza algunos ejercicios de reescritura. Lo que destaca de 
este ensayo es que constituiría el primer texto académico que se 
aboca exclusivamente al estudio de los cuentos de Herrera. 

Finalmente, en “El estado de excepción como estructura narra- 
tiva en la novelística de Yuri Herrera”, Gerardo Gómez Michel se 
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aproxima a las tres novelas de autor hidalguense como un ciclo, 
en el cual distingue una progresión de la representación del re- 
crudecimiento del estado de excepción que es paralela al contexto 
histórico. El investigador recurre a las nociones de “comunidad 
imaginada” de Benedict Anderson, así como a las de “estado de 
excepción” y “nuda vida” de Giorgio Agamben para reflexionar so- 
bre las particularidades del universo representados en los relatos 
herrerianos. 

Al abordar como ciclo las novelas, a Gómez Michel le es posible 
señalar esa intensificación y transición entre una y otra narración: 
la dimensión del espacio de lo narrado (de la ciudad fronteriza 
hasta esa ciudad sin nombre que es metonimia del país), de los 
espacios cerrados a la desolación del espacio público; de la fasci- 
nación por el delincuente pasando por la muestra de su diversifi- 
cación y ubicuidad, hasta la total asimilación de magnitud de la 
situación; de la marginación a la transterritorialización, hacia la vo- 
luntad de supervivencia. El crítico identifica en el ciclo herreriano 
una metanarración del proceso de iniciación, aprehensión y acep- 
tación de ese estado de excepción, pero también de la eminencia 
de una férrea voluntad de supervivencia y de la postulación de la 
resistencia a través del lenguaje. 

El trabajo de Gómez Michel se distingue del resto que compo- 
nen el presente volumen porque en él asoma la reflexión que el 
propio investigador hace sobre la experiencia colectiva del pro- 
ceso de aprehensión de las condiciones de ese peculiar estado de 
excepción. Por momentos se desentiende momentáneamente de 
la exégesis de las novelas de Herrera para tornarse más ensayista, 
más analítico sobre lo que apuntan las novelas fuera de sus páginas 
y llega a asumir, apenas en un atisbo, un final en las conclusiones, 
ese plural contundente (subvierte la distancia o la “objetividad”), 
ese nosotros vivencial, implícito. El texto cierra agregando la pos- 
tulación de la férrea voluntad de supervivencia de Lobo, Makina y 
Alfaqueque como seña de la nueva comunidad imaginada del país, 
la búsqueda por resistir la supervivencia. 
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Completa este volumen una bibliografía crítica, realizada por 
Marcela Santos, que busca reunir por vez primera, de manera sis- 
temática, tanto las publicaciones de Yuri Herrera, literarias o no, 
como la crítica en torno a su obra, reseñas, artículos periodísticos 
o académicos, capítulos en libros y entrevistas. Así pues, el presen- 
te volumen constituye un esfuerzo por iniciar un diálogo crítico 
meticuloso sobre la obra del escritor hidalguense. 


Comunidades que jarchan: políticas de la lengua y el 
habitar en las tres novelas de Yuri Herrera 


EUGENIO SANTANGELO 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Lo más notable en las novelas de Yuri Herrera es, sin duda, la crea- 
ción de mundos lingúísticos en constante proceso de mediación, 
traspaso y extranjería: traducción. Lobo, Makina y Alfaqueque —los 
personajes principales— se vuelven puerta, pasaje y umbral para 
comunidades que se entretejen en el cruce de lenguas y errancias. 
No sólo en los cruces fronterizos de Señales que precederán al fin 
del mundo,' sino en cada situación social, casi en cada rincón de 
su universo verbal, Herrera ve y recrea zonas de contacto. En este 
artículo intentaré reflexionar sobre las políticas que se desprenden 
de estos roces, en la articulación del habitar y el hablar un lenguaje 
desapropiado, impropio. 

En la presentación de un número muy reciente de la revista ar- 
gentina Caja Muda se sugiere plantear la pregunta por lo común, 
“en la forma de una disputa: como un pensamiento de las formas 
posibles de la propiedad, en contra de las formas de la apropia- 
ción excluyente y a favor de la invención de formas de articulación 
concreta de la idea de lo inapropiable”.? Siguiendo estos caminos 
(lo común como desfondamiento de cualquier presupuesto sus- 
tancial, identitario y atributivo) intentaré considerar las obras de 
Herrera a partir de las disputas singulares que reactivan, gracias a 
su inscripción de dimensiones de indocilidad e inapropiabilidad 
cada vez expuestas a relaciones políticas, éticas y estéticas que pre- 
tenden excluirlas, domesticarlas y representarlas como formas de 
identidad, propiedad, otredad o autenticidad. 


| Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo. Cáceres, Periférica, 2009. 
ás 


Estrategias de lo común”, en Caja Muda. Córdoba, núm. 8, 2016 <https:// 


issuu.com/cajamuda/docs/numero_8>. [Consulta: 10 de abril de 2016]. 
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¿De quién es el lenguaje? ¿De quién las vidas, los cuerpos, los muertos? 
Haciendo repercutir la intraducibilidad del jarchar, imagen-verbo de la 
segunda novela de Herrera, buscaré una experiencia que, en su histori- 
cidad, destituye y vuelve inoperante la tenacidad violenta y reiterada de 
tales preguntas. Éstas hay que inscribirlas en el gesto arriesgado de He- 
rrera: al enfrentarse con temas tan urgentes —como lo son el narcotráfi- 
co, la migración, la diseminación de la vulnerabilidad y la violencia que 
está devastando a México—, y por más que el autor quiera deslindarlas 
de una lectura inmediatamente referencial, sus novelas quedan expues- 
tas al peligro de una absorción neutralizadora en el mercado discursivo 
(literario, académico y periodístico) de lo “actual” 

La omisión, muchas veces declarada por Herrera, de las palabras 
“narcotráfico, “cártel”, “migración”, “frontera” etcétera en sus novelas 
buscaría desplazar la carga ideológica de tales nociones, toda vez que 
éstas se vuelven campos de fuerzas y discursividades hegemónicas y 
simplificadoras, neutralizando las posibilidades de su reflexión críti- 
ca. El no nombrar no sería, sin embargo y como es obvio, suficiente 
si no funcionara como tachadura que, mientras deja que se siga le- 
yendo, de manera palimpsestal, lo que se borra, a la vez deja surgir, en 
la transfiguración literaria, algo que lo desborda. 

Por otro lado, es significativo que la respuesta de la crítica se ha 
centrado generalmente en los logros “literarios”, formales y esti- 
lísticos de sus obras como una manera de “legitimar lo actual” en 
sus novelas, diferenciándolas de otras producciones. La posición de 
Christopher Domínguez se vuelve, así, sintomática de un claro ries- 
go implícito en estos deslindes del campo literario. El crítico mexi- 
cano ve en la obra de Herrera una de las pocas expresiones “dura- 
deras” entre las narconovelas, gracias a su trabajo de “sublimación” 
de lo actual, “poetización de lo oprobioso que lo sustrae del horror 
bruto de la noticia” y trascendencia estilística que permite su can- 
didatura para el empíreo de la “autonomía literaria”? 


3 Christopher Domínguez Michael, “Una nueva novela lírica, en Letras Libres, 2011. 
<http://wwwletraslibres.com/blogs/una-nueva-novela-lirica>. [Consulta: 5 de abril, 2016]. 
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Asimismo, a partir de la publicación de su obra en España, el reco- 
nocimiento por parte del campo literario nacional proyectó las novelas 
de Herrera hacia una internacionalización que se concretó en traduc- 
ciones a varios idiomas. En un proceso igual y opuesto, parece que fue 
más bien la expectativa alrededor de sus temas y el tratamiento dise- 
cado de los mismos (el riesgo de reducción exótica de su trabajo con 
mitos y arquetipos) los que se consignaron en traducciones que, cuando 
menos, en dos casos de los que he podido revisar: el francés y el italiano, 
terminaron aplastando y estandarizando su complejidad lingúística.* 

Ambos dispositivos terminan neutralizando la experiencia 
histórica singular que, creo, se desprende de las novelas de Yuri 
Herrera, misma que me interesa remitir desde lo que Sergio Villa- 
lobos-Ruminott (en un estudio sobre el filósofo chileno Patricio 
Marchant) indicó en tanto “temporariedad de un habitar como 
estancia en la lengua” y ésta como una “morada exílica” que, sus- 
pendiendo cualquier esencialización de lo latinoamericano, a su 
vez permite “entreverarnos con nuestra relación impropia con el 
sentido”? Esto significaría criticar, por un lado, una concepción ins- 


1 Me permito remitir a un artículo donde analizo, aunque no de manera extensa, 
el problema de la traducción al italiano, francés e inglés de la segunda novela de Yuri 
Herrera a partir del concepto de “intraducibilidad”: “El texto es el largo trueno que des- 
pués retumba": dialéctica de la intraducibilidad” en Esther Cohen, ed., Walter Benjamin. 
Resistencias minúsculas. México/Buenos Aires, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
UNAM/Ediciones Godot, 2015, pp. 265-285. Por otro lado, la separación de “trama” y 
“estilo” se vuelve uno de los síntomas-efectos de la circulación global de la literatura: “if 
diffusion intervenes, “moving” novels across the literary system, they do indeed separate: 
plots travels well, remaining fairly stable form context to context, whereas style disap- 
pears, or change” (Franco Moretti, Distant reading. Londres, 2013, p. 132, cursivas en 
el original). “And stories travel well”, escribe Franco Moretti en otro ensayo del mismo 
libro, explicitando la lógica equivalencial implícita en la retraducción mundial de los 
textos narrativos, “because they are largely independent of language. Within a narrative 
text, style and plot constitute discrete layers, and the latter can usually be translated 
(literally: carried across) independently from the former”, p. 97. 

> S. Villalobos-Ruminott, “4. Poéticas del habitar”, en Soberanías en suspenso. 


Imaginación y violencia en América Latina. [Kindle]. Buenos Aires, La Cebra, 2013. 
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trumental del lenguaje como propiedad siempre traducible del sen- 
tido y, por otro, la “monumentalización” de lo literario como esfera 
autónoma y despolitizada. 

La historicidad y la impropiedad del jarchar marcan una zona de 
contacto singular, intraducible y común que trataré, aquí, de indagar. 
Jarcha, lee Makina en el último umbral de su cruce: “Trató de recordar 
cómo se decía jarcha en alguna de sus lenguas pero no lo consiguió. 
Ésta era la única palabra que se le venía a los labios. Jarcha”* 


Genealogía de la ceguera 


Una investigación de este tipo tendría que comenzar por lo que el 
régimen neoliberal, en el que vivimos, radicalizó y volvió insosla- 
yable: la inscripción del saber social en el capital que comportó la 
captura de nuestra misma capacidad de hablar, imaginar y pensar 
por parte de dispositivos de expropiación que, al mismo tiempo, 
nos revenden sus literales palabras de orden como si pudiéramos 
asumirlas como nuestras, como propias. Si es la misma comunica- 
bilidad de los hombres la que es separada, explotada y expuesta en 
su intercambiabilidad, asimismo, la negatividad de esta condición 
abre la pregunta por una experiencia radical que no tendría que 
plantearse como re-apropiación, sino como tentativa de desactiva- 
ción del mismo dispositivo propietario. 

Quisiera releer la primera novela de Herrera, Trabajos del reino, 
como entrada a estas interrogantes, intentando ver cómo, entre los 
muchos paradigmas que reescribe, puede ser leída como una no- 
vela de des-aprendizaje y, así, de des-apropiación: una suspensión 
heterodoxa del Bildungsroman que deconstruye las formas de lo 
propio mostrándolas como fantasmagoría de nuestra real expro- 
piación. Todo esto, a partir de una reflexión ética y política acerca 
del lenguaje. 


6 Y, Herrera, op. cit., p. 122. 
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A este propósito, me gustaría remitir a una serie de ensayos 
en los cuales Zavala emprendió una crítica radical a ese conjun- 
to de textos literarios, periodísticos y académicos que llamamos 
“narconarrativas”.” Su tesis es que estas narconarrativas consti- 
tuyen una suerte de “formación discursiva” que regula lo que se 
puede y no decir alrededor del narco; todas, con muy pocas excep- 
ciones, repetirían el discurso hegemónico proveniente del poder 
político y mediático. El narco es visto como una entidad separada 
y exterior al Estado, con un poder casi ilimitado para infiltrar y co- 
rromper a la sociedad civil, así como a las instituciones del país. A 
partir de esta cartografía, las organizaciones criminales adquieren 
una dimensión mítica tal, que hasta las obras literarias mejor reci- 
bidas por la crítica —como es el caso de la de Yuri Herrera— repe- 
tirían el discurso y el paradigma representativo de los “gobiernos 
mexicanos”, esto es, los que justifican las políticas de seguridad y el 
estado de excepción permanente en el que vivimos, fundándolas 
en la imagen ajena y amenazante de un enemigo por combatir. 

Las narconarrativas renuncian a sus potencialidades críticas 
y de intervención política, pasando por alto la realidad concreta, 
material e histórica del narcotráfico, en tanto fenómeno todo in- 
terno a los poderes económicos, políticos y policiales, a la vez que 
son históricamente disciplinados por éstos. 

Es una tesis que hay que tomar en consideración. En lugar de 
“defender” aquí la novela de Herrera, me parece más productivo 
intentar ver cómo el discurso de Zavala nos puede servir para 
leerla, puesto que ésta narrativiza los procesos de inscripción y 


7 Cf. entre otros, Oswaldo Zavala, “Mímesis y narconarrativas: los límites crí- 
ticos de la narconovela mexicana”, 2012. <http://uncopista.blogspot.mx/2012/02/ 
narconarrativas-un-ensayo-critico.html>. [Consulta: 16 de agosto, 2015]; “Imagi- 
ning the us-Mexico Drug War: The Critical Limits of Narconarratives”, en Com- 
parative Literature, núm 66-3, 2014, pp. 340-360; “Las razones de Estado del narco: 
soberanía y biopolítica en la narrativa mexicana contemporánea”, en Mabel Mora- 
ña e Ignacio Sánchez Prado, eds., Heridas abiertas. Biopolítica y representación en 


América Latina. Fránkfort del Meno, Iberoamericana-Vervuert, 2014, pp. 183-202. 
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reproducción de los discursos hegemónicos sobre el narcotráfico, 
a veces desmontándolos, pero principalmente apuntando hacia 
una relación entre lenguaje literario y lenguaje político que intenta 
deconstruir el mismo concepto de representación. Trabajos del reino, 
en este sentido, abre un espacio reflexivo que su segundo libro pro- 
fundizará y radicalizará: el éxodo de la jarcha apunta hacia una 
dimensión irrepresentable que en su primera obra es el resultado 
de la de-formación de la Bildung. 

La novela narra la historia de Lobo, un cantante callejero de 
corridos que logra entrar al servicio de un Rey, volviéndose el can- 
tor de sus hazañas. Desde el principio, los elementos del cuento 
de hadas nos introducen en los reinos de la palabra y de su poder 
de nombramiento. Lobo se llamará así sólo al principio y al final 
de la historia que, en cambio, narra su nacer, crecer y declinar con el 
nombre, y la función de Artista. La palabra del Rey (“El Artista debía 
quedarse”, leemos)? adquiere el poder soberano y performativo de 
determinar la realidad de las cosas con sólo nombrarlas. El *caos” 
y el “territorio hostil” en los que vive Lobo son re-entramados 
por quien hace “cuadrar la vida” y, “como si estuviera hecho de 
hilos más finos”? está en condición de darle sentido. Siguiendo a 
Georges Didi-Huberman,'” la novela refiguraría, condensándola en la 
concisión de su relato, la condición de pueblos doblemente “expuestos 
a desaparecer”: por un lado, subexpuestos y privados de palabra y exis- 
tencia; por otro, difuminados y borroneados en la sobreexposición re- 
presentativa de los discursos de poder y del espectáculo telemediático. 

Desde la subexposición y el abandono de Lobo, relegado a 
la invisibilidad del “rincón” desahuciado en el que cada noche 


“cartoneaba”'* la novela pasa a inscribir su sobreexposición en 


$ Y, Herrera. Trabajos del reino. Cáceres, Periférica, 2010, p.20. 

9 Ibid., p. 9. 

10 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires, 
Manantial, 2014. 

11 Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 17. 
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la máquina del Reino, la cual borra su singularidad volviéndolo 
uno de los cuerpos-funciones de la ficción de Pueblo encarnado 
por el Rey. De esta manera, Lobo transita de la facticidad impro- 
pia e invisibilizada de un “aparato del que nadie se acuerda, sin 
propósito”? a la funcionalización de “un soplido, una puta caja de 
música, una cosa que se rompe y ya”** y que, por un tiempo, sin 
embargo, le da la impresión de poder encontrar para sí mismo un 
propio, una identidad, un lugar social en el palacio, expuesto como 
territorialización del sentido. En éste, también las palabras adquie- 
ren otra luz, una en la que nombre, verdad y propiedad siembran 
violentamente cuerpos y territorios en su coincidencia absoluta: 
“Son. Tantas letras juntas. Suyas. Puestas allí sin otra cosa que ha- 
cer más que fecundar la cabeza. Son. [...] Un resplandor diverso 
cada una, cada una diciendo el nombre verdadero a su modo”.!* 

Este ser de las palabras, esta violencia del nombre verdadero 
que, del Rey como logos, pasa al Artista, como propagador de su 
fe, alcanza un nivel extremo de interiorización en otro fragmento, 
donde la topología y la exterioridad excepcional del Reino es afir- 
mada, en efecto, de manera abrumadora: 


Están muertos. Todos ellos están muertos. Los otros. [...] Tienen 
una pesadilla los otros: los de acá, los buenos, son la pesadilla; la 
peste de acá, el ruido de acá, la figura de acá. Pero acá es más de 
veras, acá está la carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas 
un pellejo chiple y maleado que no atina color. Un reflejo hecho 


materia blanda y prendido de alfileres.'* 


La escritura magistral de Herrera configura, en el indirecto libre 
del Artista, una estilización del mismo paradigma representativo 
del que habla Zavala: un acá y un allá; un adentro del Palacio cri- 


2 Ibid., p.27. 

13 Ibid., p. 109. 

14 Ibid., pp. 39-40. 
15 Ibid., 63. 
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minal y un afuera (los otros, los enemigos); la violencia del acá es 
“más deveras” y borra sus condiciones de posibilidad, mistificando 
el poder ilimitado del Reino. Por otro lado, es importante señalar 
que es en el momento de mayor “propiedad” de las palabras del 
Artista, cuando más se extranjeriza y pliega la “peste” de su len- 
guaje (indirecto), materializando y exceptuando el pellejo blando 
e informe, que era el de Lobo antes de disolverse y exponerse en 
la figura del “acá”. 

Las preguntas que nos ponemos, frente a su fábula, podrían ser 
éstas: ¿hasta dónde llega el poder de penetración del discurso he- 
gemónico acerca del narco?, ¿hasta qué punto puede volverse un 
paradigma de auto-representación, identificación y subjetivación para 
los cientos que desean entrar en él, para que el mundo, paradójica- 
mente, torne a “cuadrar”? Deleuze describió una vez el paradigma 
básico del proceso de identificación, como el que opone un sujeto 
a una forma (paterna), a partir de su deseo (como falta) por al- 
canzarla. Y habló de la “novela de formación” como “novela de 
referencia”.!* El Artista encuentra en el paradigma referencial del 
Rey-Padre la posibilidad de una mímesis identificativa, que rees- 
tructure los territorios hostiles en la forma de un nuevo Leviatán: 
“Les escama que Uno sume la carne de todos, que Aquel guarde la 
fuerza de todos”.”” 

En Stasis, Giorgio Agamben comenta el famoso grabado del li- 
bro de Hobbes relacionando la soberanía del Leviatán con un dis- 
positivo óptico de la época en el que, por medio de un tubo, el 
espectador de una imagen veía distintamente la disgregación de 
una multiplicidad de figuras como partes de una única perso- 
na. “La unificación de la multitud de los ciudadanos en una sola 
persona es algo así como una ilusión de perspectiva, la representa- 
ción política es sólo una representación óptica (no por esto menos 


16 Gilles Deleuze, Crítica y clínica. Madrid, Anagrama, 1996, p. 109. 
17 Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 64. 
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eficaz)”."* La operatividad del dispositivo permite que la multitud 
se disuelva en la unidad del pueblo, y que éste sea el Rey, sea su 
cuerpo en tanto cabeza/capo. Es interesante que, en la primera 
página de la novela, la visión del Rey es espontáneamente rela- 
cionada por Lobo con un cliché cinematográfico (estaba seguro 
de haber mirado antes la escena [...] al cine vio una película donde 
aparecía otro hombre así”).*? 

Herrera monta la anacronía del Reino con los paradigmas re- 
presentativos y mediáticos del narco, remitiendo ambos al dispo- 
sitivo óptico del Leviatán, para luego inscribir una alegoría de la 
lectura: la miopía del Artista es, a la vez, literal. Así como lo vio 
Paul de Man en Blindness and Insight, la novela “implicitly or ex- 
plicitly signifies its own rhetorical mode and prefigures its own 
misunderstanding”;” la novela señala su retoricidad, su ficción re- 
presentativa: el Artista no ve, es ciego, su palabra también, expues- 
ta e impuesta como un ser, como un nombre, como una verdad 
igual de absoluta que el Reino en el que nace. Luego, sin embargo, 
el Doctor le pone lentes al Artista y es cuando empieza el momento 
de quiebre, su desapropiación y su desfiguración crítica. Cuando, más 
adelante, retorna a la calle y se infiltra en otro reino, el Artista ve a los 
ojos su propia retórica, duplicada, redoblada en los “enemigos”, en 
los hombres de traje —los nuevos— y en el otro rey que sustituirá 
al suyo”: “El artista observaba y observaba con los lentes nuevos 
[...] y eso es lo que le brincó: que todo era igual. Sintió a la fiesta 
escurrirle de largo con la velocidad de la rutina”? Vértigo de la ite- 
rabilidad de las representaciones: ¿cuál es su lugar ahora que la rutina 
traza puentes entre el acá y el allá? 


18 Puesto que no existen todavía ediciones en español, las traducciones de los 
libros de Agamben son mías. Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come para- 
digma politico. Torino, Bollati Boringhieri, 2015, pp. 49-50. 

1 Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 9 

2% Paul de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism. Nueva York, Oxford University Press, 1971, p. 136. 


21 Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 9, cursivas del original. 
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Con los lentes, y con los libros que le da el Periodista, el Artista 
empieza también a desconocerse: cuando ve un disco suyo en la 
calle, ese nombre, “su nombre, ya no significaba nada”? Las pala- 
bras y los nombres (las referencias) empiezan a fallar, a perforarse 
desde su interior. Y el vaciamiento de su operatividad referencial 
se completa cuando, junto con la visión de la iteración de los otros 
y la no-excepcionalidad de los suyos, llegará a desnudar hasta al 
propio Rey, su forma mítica: “Tuvo una visión minuciosa del ros- 
tro del Rey, como con una lupa le vio la consistencia floja de la 
piel, de una constitución tan precaria como la de cualquiera de 
las personas de este lugar” La lupa de Lobo desmonta el artificio 
óptico de la cabeza del capo, y el cuerpo teológico-político del Rey 
se cae devolviendo, virtualmente, la multitud que encerraba a la 
dimensión irrepresentable de rostros doblemente invisibilizados. 
El Reino está adentro de un poder multiforme y fragmentado 
que implica, a la vez, instituciones y criminalidad, sin posibili- 
dad de distinción. 

Al empezar la intriga que hará caer el Reino al final, hay señales 
que remiten a este territorio de indistinción. En la radio, comien- 
zan a prohibir los discos del Artista porque “el Supremo Gé mucho 
apretaba: fachada pa los gringos, y chitón temporal mientras se 
sosegaban los anunciantes”?* Este “chitón temporal” remite a po- 
deres fácticos que cercarán paulatinamente al Rey, para que, claro, 
sea sustituido por otro: los Supremos Gés y los anunciantes, los 
gringos y, más tarde, el ejército, intervienen para asistir al fin de su 
Reino y reconfigurar los territorios del negocio. Quizá sea la 
visión de los soldados la que definitivamente hace derrumbar 
la narrativa del Artista: “Estaba allí, en su territorio, el enemigo, 
uno de los enemigos, y el Señor se afligía como si esos no fueran 
de otro pelaje, o como si ellos fueran los que mandaran [...] el Rey 


2 Ibid., p. 83. 
2 Ibid., p. 95. 
2 Ibid., p. 57. 
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repetía General, General y [...] luego decía/ —Vamos a encontrar- 
le la vuelta a esto, ya verán”? 

¿Quién manda? ¿Quién es el enemigo? ¿Dónde es aquí, dónde 
allá? La exterioridad del palacio se cae bajo los “lentes” de una 
verdad singular que el Artista entrevé, y ya no puede, ya no quiere 
cantar en forma de corrido. Es cierto que, en la novela, la simple 
configuración de un reino separado —aún en la genealogía de la ce- 
guera que pone de manifiesto la operación de los poderes que la 
generan— provoca la reproducción de los paradigmas representa- 
tivos de los que habla Zavala. Sin embargo, creo que lo interesante 
es la perspectiva desde la cual la novela crea un movimiento de 
figuración y desfiguración que en la fábula de Lobo inscribe la sin- 
gular exposición de multitudes y pueblos a dispositivos de poder 
heterogéneos. La continua producción de estados de emergencias 
por parte del estado de policía funciona en sentido inmunizador 
hacia cada vez más amplios sectores de la población, suspendien- 
do o aplastando derechos políticos básicos, a favor de movimien- 
tos del capital que, a la vez, lo constituyen y sobrepasan territorial 
y políticamente. 

Sergio Villalobos-Ruminott? relee este proceso a partir de un 
movimiento de desincorporación de los pueblos de la soberanía 
estatal y su reincorporación en la soberanía del capital. Lo cual 
no significa ignorar el papel del Estado. El movimiento de des- 
inscripción estatal bajo una racionalidad neoliberal es un proce- 
so más bien activo y biopolítico de represión de las resistencias, 
captura-por-abandono y producción de vidas precarizadas vueltas 
violentamente disponibles para el sistema de acumulación global. 
La importancia de los análisis de Zavala consiste en subrayar, para 


2 Ibid., pp. 109-110. Cursivas del original. 

26 Sergio Villalobos-Ruminott, “Biopolítica y soberanía: notas sobre la am- 
bigúedad del corpus literario”, en Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado, eds., 
Heridas abiertas. Biopolítica y representación en América Latina. Fránkfort del 


Meno, Iberoamericana-Vervuert, 2014, pp. 47-64. 
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el caso mexicano, el papel de las reconfiguraciones de los poderes 
institucionales, federales y locales, en este proceso. 

La novela, por su parte, pone en escena esa “lucha por la expo- 
sición política” de la que habla Didi-Huberman,” haciendo apare- 
cer-desaparecer un “figurante de la historia”, esto es, un personaje 
menor y sin historia, quien, de los cartones a su funcionalización 
desingularizadora, sigue sin poder encontrar espacio para la emer- 
gencia de una palabra que no esté siempre ya capturada por dispo- 
sitivos de exposición excluyente. Es por esto que la restitución de su 
nombre, Lobo, al final de la novela, junto con la disolución del Rey 
en tanto minúscula “gota en un mar de hombres con historias”? 
señala también la suspensión de aquellas historias. Como Maki- 
na, Lobo “se desgrana” y, al volver a entrar en el relato (lupus in 
fabula), la propiedad representativa de las palabras se aglutina en 
el silencio intensivo de su interrupción: “Decir cualquier cosa. / Es- 
cuchar la suma de todos los silencios. / Nombrar la holgura que pro- 
mete. / Y luego callar”? Entre Supremos Gés, uniformes verdes, reyes 
y gringos, para Lobo no hay adentro/afuera, sino “a terrain into which 
one is irreducibly abandoned between both” 

El abandono del Artista-Lobo, arruinada la ceguera de la so- 
beranía del Rey, deja surgir, en el pliegue de su nombre, no tanto 
la reproducción del lobo hobbesiano, sino la posibilidad de “des- 
obrar” la dicotomía que lo produce en primer término. Herrera 
revierte la función del lobo de los cuentos de Esopo y apunta a una 
dimensión de insubordinación que reactiva la tradición de los clá- 
sicos latinos: quienes son vistos por el lobo pierden el habla. Así, 
Lobo —otra vez, por primera vez en la fábula— suspende, desfigu- 
ra las narrativas que lo exponen a la desaparición y, luego, jarcha: 


2 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 28. 

2 Y, Herrera, Trabajos del reino, op. cit., p. 118. 

2 Ibid., p. 119. 

30 Abraham Acosta, “5. Hinging on Exclusion and Exception”, en Thresholds of Mli- 
teracy: Theory, Latin America, and the Crisis of Resistance. Oxford, Oxford University 
Press, 2014. 


EUGENIO SANTANGELO 


“Simón, pensó. He ahí una historia para ser cantada. Y luego se 


dijo: Una historia para ser cantada por alguien más”.** 


Jarchar, entre una patria y un exilio 


En una densa página de uno de sus últimos libros, que a su vez pro- 
viene de un ensayo más antiguo sobre el poeta Giorgio Caproni, 
Agamben describe el “gesto” de todo escritor como una tensión po- 
larizada entre el “estilo”, como “apropiación desapropiante (una ne- 
gligencia sublime, un olvidarse en lo propio)”, y la “maniera” (palabra 
de la que deriva manierismo”), como “desapropiación apropiante 
(un presentirse o un recordarse en lo impropio)”* Hay que seguir 
investigando en las tres novelas esta oscilación —a su vez coextensiva 
de la experiencia de los personajes—, la cual se desprende, además, 
de un uso controladísimo de la potencialidad del indirecto libre, en 
tanto roce y contacto entre la palabra del narrador y la del personaje. 
En los fragmentos en los que el Artista tensa más su lenguaje rom- 
piendo los puentes entre el acá y el allá, la casi absoluta cercanía del 
narrador con la palabra del personaje marca, también, en la intensi- 
dad del indirecto libre, su irreconciliable no-coincidencia, traducien- 
do su estilo en maniera y la maniera del personaje en estilo. 

Una vez más, la importancia de la obra de Herrera no está ni en 
su literaturización de lo actual, ni en la actualización de los temas 
de la literatura, sino más bien en las formas en que cristalizó una 
experiencia histórica a partir de este gesto tensional: “por un lado, 
apropiación y hábito, por el otro, expropiación y pérdida”.** Busca- 
ré, así, leer Señales que precederán al fin del mundo a partir de tal 
movimiento irresuelto; jarchar significará “incesantemente oscilar 


entre una patria y un exilio: habitar”.** 


3! Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 122. 
32 G. Agamben, Luso dei corpi. Venecia, Neri Pozza, 2014, p. 123. 
33 Idem. 


3 Idem. 
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La novela narra un cruce fronterizo, por un lado, relacionando 
el migrar con la repetición de una historia de violación y explo- 
tación y, por otro, haciendo que el viaje de Makina se vuelva el 
descenso, el clinamen, la inclinación que la pone en contacto con 
una multiplicidad de pueblos sin representación. En la ternura y 
fuerza de Makina, en la generosidad e intransigente gratuidad de 
sus gestos reside una experiencia devastadora que todavía no ter- 
minamos de enfrentar. La singularidad de su trayecto es expre- 
sión de una potencia común que se figura de manera heteróclita 
destruyendo cualquier lógica de la identidad, de la identificación 
o del reconocimiento con la que se la quiera atrapar. En su caso, 
sólo por una suerte de inercia crítica se puede seguir hablando de 
identidad, aún plural, aún híbrida, aún cambiante: todos matices 
que simplemente desplazan, pero dejan intactas las fuerzas estabi- 
lizadoras de los dispositivos identitarios. 

Lenguas en contacto, en primer lugar: Makina habla tres, “y en 
las tres sabía callarse”: lengua gabacha, lengua latina, lengua; “las ha- 


122) 


blas de acá [> po9n 


o “de por ahí” y “la suya nueva””* esa que, con sólo levan- 
tar la cabeza o bajar los ojos, señala el “punto cardinal” de los que 
cruzaron fronteras, lenguas, vidas. La centralita telefónica donde 
trabaja (que recuerda la de Dora Ríos en Porque parece mentira, 
la verdad nunca se sabe de Daniel Sada), única “en kilómetros y 
kilómetros a la redonda”, traza ya el “Voy vengo””” que conecta, 
aglutina los deícticos en el pliegue fonético de un dolor de siglos: 
“ái anda”* “yái que le echen la mano”.*? Pero no hay ninguna fe en 
las cartografías de lo propio y lo ajeno que pueda saldar una dialéctica 
identitaria entre el allá y el acá. Es cierto que hay una lengua que 


es, para el Pueblito de Makina, lengua, sin adjetivos. Sin embargo, 


3% Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, p. 20. 
3 Ibid., p. 14. 
7 Ibid., p. 20. 
3 Ibid., p. 67. 
3 Ibid., p. 13. 
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la relación con la latina y la gabacha, como la asimetría de su en- 
cuentro, desvela el advenir, la historicidad y la impropiedad de la 
lengua propia. Así, la falta de adjetivos no es el efecto de la atribu- 
ción de lo auténtico, antes bien, es huella de un habitar el lenguaje 
y una lengua sin atributos. En la relación irrecíproca con la gabacha y 
la latina, Makina traza la jarcha, el exceso, la salida fuera de sí, la 
heterogeneidad impropia de la propia lengua. De tal manera que, 
como los otros, ella no es dueña de sí, de su lenguaje, de su capaci- 
dad; más bien se constituye en el uso del lenguaje, en su “terciar en 
el mundo” en el vacío del “entre”, en el contacto. 

Un día, regresa del gabacho uno de los primeros que se habían 
atrevido al cruce. Vuelve con nuevas cosas (y nuevas palabras 
como cosas); entre éstas, dos teléfonos celulares. Alrededor de la 
centralita, reúne a la gente del pueblo para que asista al prodigio 
que dejaría a Makina, en palabras de él, sin trabajo. Sin embargo, 
ese “tit tit” sólo marca los silencios de su vuelta, pues compró celu- 
lares olvidando las torres para su señal. Makina sabe y les sonríe a 
esas fallas: el no funcionar del celular se confronta con la imposi- 
bilidad de reducir la esfera de su “mensajear” a una técnica, a una 
obra, a un acto, ni mucho menos a un medio para un fin determinado. 
El suyo no es tampoco un saber —una facultad, una atribución subje- 
tiva— sino un hábito, una forma-de-vida que inscribe, en su rela- 
ción con el lenguaje, su relación con los otros: su jarchar. 

“Lo que llamamos forma-de-vida”, escribe Agamben, no es de- 
finido por la relación con una praxis (enérgeia) o una obra (érgon) 
sino por una potencia y una inoperosidad”** Es la misma potencia 


% Ibid., p. 21. 

1 Vicens Alba Osante y Alan Cruz Barrera tradujeron para la revista mexicana 
Fractal el epílogo de Luso dei corpi de Agamben: “Para una teoría de la potencia 
destituyente”. En una nota a pie, explican así su decisión de traducir el término 
“inoperositá” con el neologismo “inoperosidad”: “Tradujimos literalmente el con- 
cepto de “inoperosita” usando el neologismo “inoperosidad; frente a otras traduc- 
ciones como “inoperatividad” o “inoperancia”, por dos motivos fundamentales: 


en primer lugar, para subrayar la distinción entre operación y obra (opera, érgon), 
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que Makina encontrará en uso en la “lengua intermedia” de los 
paisanos-gabachos, “maleable, deleble, permeable, un gozne en- 
tre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre 
otros dos, nunca exactamente los mismos”, nunca agotados en el 
acto, nunca reductibles a la obra de una identidad compensativa 
o de una actualidad gramaticalizada (la lengua chicana) y siempre 
recapitalizable. 

Vemos, pues, cómo esta experiencia substrae a Makina de re- 
identificaciones (pos)nacionales, regionales o étnicas; también 
desliza su singularidad por fuera o en franca ruptura respecto de las 
nuevas autenticidades hibridistas, así como de un discurso transcul- 
turador, en tanto operación hegemónica que borra la integración 
disimétrica de las matrices culturales dominantes y subalternas”.$ 
Ante la reiteración, en diversas formas, de la dicotomía civili- 
zación-barbarie que Makina desbaratará al final de la novela, la 
respuesta no es la esencialización de lo híbrido —reactualización 
disfrazada de lo mestizo que sublimaría de manera fetichista una 
realidad de violencia y marginación—, sino un tenaz juego de 
desactivación del horizonte de inteligibilidad que comparten (re- 
producen) tales dicotomías y sus contra-respuestas resistenciales 
e identitarias. Las topologías por las que transita Makina abren, 
en cambio, a “zones of contact, exposure and indeterminacy that 
are at once constitutive of determinate spaces and, at the same 


time, irreducible to them”** 


es decir, para dejar abierto el camino para pensar una operación que no obstante permanece 
sin obra (nótese que el término “inoperativita' también existe en italiano); en segundo lugar, 
para evitar cancelar su carácter dinámico que está más acá del activo y del pasivo; un rasgo del 
concepto que en el término “inoperancia” a nuestro aviso, adquiere un tono más bien estático 
o de pura pasividad” (n. delos trads.). G. Agamben, op. cif., p. 313. 

22 Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, p. 73. 

% Alberto Moreiras, Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina. San- 
tiago de Chile, Lom, 1999, p. 51. 

H Acosta llama “illiteracy” a la condición que se desprende de tales zonas de inde- 


terminación, en tanto “semiological excess and ungovernability that emerges from the 
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Lo que determina estos espacios es un dispositivo relacional, 
frente al cual la noción de contacto actúa como potencia destituyen- 
te. Su “relación” es lo que constituye sus elementos en el momento 
en que los liga, presuponiéndolos, a la vez, como no-relacionados 
(y pre-existentes). Según Agamben, paradigma de esta manera de 
concebir la relación es la relación exclusiva/inclusiva, de “bando”, 
que abandona al capturar, que incluye sólo en la forma de una 
exclusión;* hay que pensar el contacto como lo que expone y des- 
activa tal relación. La representación política, la representación 
estética y la misma relación del lenguaje con lo no-lingúístico 
funcionan de la misma manera: presuponiendo lo que constitu- 
yen, incluyéndolo en su exclusión soberana. Pensar el contacto, 
en cambio, significa pensar el no-lugar y el vacío de una no-repre- 
sentación: “el momento en que dos entes son separados sólo por 
un vacío de representación”** Zona común que atraviesa y cons- 
tituye a Makina, en el momento de peligro de su —y de los que se 
encuentra— constante exposición a relaciones excluyentes. Estar 
en contacto con el lenguaje, estar en contacto con otros, con otras 
formas de vida, significa destituir los dispositivos representativos, 
referenciales, identitarios que cada vez capturan el contacto —su 
virtual, real ingobernabilidad— en una relación eminentemente 
política. 

No deja de sorprender, en este contexto, la primera aparición 
del Sjarchar” junto con el “dar” y sus contactos con el lenguaje: 
“Dio las gracias, el señor dio el de qué mi niña y jarchó”." Jarchar, 
pues, señala un don de lo inapropiable (la jarcha mozárabe: ori- 
gen poético “como lo entrecruzado”; “cruces genealógicos en los 
orígenes mismos)”* y una línea de fuga de las relaciones propie- 


critical disruption of the field of intelligibility within which traditional and resistant 
modes of reading are defined and positioned”, en A. Acosta, “Introduction, op. cit. 

% G. Agamben, op. cit., p. 341. 

46 Ibid., p. 301. 

1 Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, p. 15. 


* Andrés Claro, Las vasijas quebradas: cuatro variaciones sobre la tarea del 
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tarias (marchar, salir, devenir). Principalmente, me interesa que 
jarchar inscriba un montaje histórico de múltiples contactos, así 
como una historicidad que suspenda la línea continua y progre- 
siva de la filosofía de la historia reactivando, anacrónicamente,? 
lo que, en la jarcha, ponía ya en contacto heterogeneidades no- 
representativas: la moaxaja y su “salida”; el hebreo, el árabe culto 
y el mozárabe (como lenguaje ya de contactos). Y, luego, lo que 
esto significa para la apertura de un pensamiento de lo común: 
el contacto entre culturas y pueblos frente a (interrumpiendo) su 
representación histórico-catastrófica: la reconquista, la expulsión 
de los sefarditas, la inscripción del marranismo. *Frenta a” signi- 
fica: condición ya exílica —antes de los exilios— de una morada 
impropia. 

Esta morada sería el don, paradójico porque históricamen- 
te es violento, estremecedor y, de esta manera, inapropiable, que 
“desoculta, hace visible, la impropiedad constitutiva del habitar 
latinoamericano”. Si la operación catacrética de Herrera tacha el 
migrar al jarchar, la jarcha desmonta y vuelve a montar las narra- 
tivas de la migración, a partir de “una concepción de la historia 
atenta a la forma en que la catástrofe tiende a repetirse y plegarse 
sobre sí misma”.>* 

Así, frente a la “locura telúrica” que abre la novela, se mues- 
tra, también, el sótano en el que Makina escarbará aquel don y 
su duelo infinito: “Pinche ciudad ladina, se dijo, siempre a punto 
de reinstalarse en el sótano”.*? Los subterráneos de una Ciudadcita 
“cosida a tiros y túneles horadados por cinco siglos de voracidad 
platera”"* marcan la constante re-emersión de una historia de ca- 
tástrofe. La jarcha, el descenso a Mictlán que Herrera reactiva en 


traductor. Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2012. 
49 Para un estudio fundamental sobre el anacronismo, cfr. Didi-Huberman, 2008. 
50 S. Villalobos-Ruminott, “4. Poéticas del habitar”. 
3 Idem. 
% Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, p. 11. 
3 Ibid., p. 12. 
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su estructura y los cruces fronterizos en el ahora, configuran el 
contacto entre eventos heterogéneos e igualmente ruinosos que la 
novela pone en movimiento, suspendiendo su representación en 
el tiempo homogéneo y vacío del historicismo imperante. Ése que, 
en cambio, coextensivo de la lógica del capital, aniquila y recubre, 
devasta sin parar; como las máquinas que trabajan ahí donde, en 
el gabacho, tendría que estar el terreno en pos del cual el hermano 
de Makina había cruzado: “excavadoras hurgando el suelo obsti- 
nadamente como si tuviesen que vaciar la tierra con urgencia [...]. 
Lo que hubiera habido ahí lo habían arrancado de cuajo, lo habían 
expulsado de este mundo, ya no existía”.* 

Es esta expulsión de vidas ya vueltas inexistentes, las que Ma- 
kina se encontrará al cruzar, al descender a su singular Mictlán. 
El trabajo de Herrera con arquetipos y mitos se vuelve así muy 
importante en tanto que funciona como reescritura y profanación, 
rompiendo sus presunciones de inmutabilidad y separación a-his- 
tórica, para abrirlos a nuevos usos singulares. En esto, la relectura 
de los mundos rulfianos (el Rulfo siempre mencionado por la crí- 
tica a propósito de Herrera) se vuelve crucial; no obstante, en el 
sentido propuesto por Jorge Aguilar Mora y reactualizado recien- 
temente por José Ramón Ruisánchez Serra, como “repetición que 
produce diferencia”” en el destiempo anacrónico que, en Rulfo, 
abre “la prolongación de los mitos, las imágenes, las palabras hasta 
su gozosa producción de singularidades, de virtualidades que no 
son actuales pero sí reales”. 


% Ibid., p. 80. 

% José Ramón Ruisánchez Serra, Historias que regresan. Topología y renarra- 
ción en la segunda mitad del siglo xx mexicano. México, FCE, 2012, p. 171. 

% Jorge Aguilar Mora, “Las piedras de Juan Rulfo”, en La ficción de la memoria. 
Juan Rulfo ante la crítica. Federico Campbell, comp., México, ERA/UNAM, 2003, 
pp. 430. 

Por su parte, la importancia del estudio de Ruisánchez, en el contexto que 
aquí me interesa, reside en su lectura de la novela de Rulfo a partir del “salto to- 


pológico” del lector en Comala, más allá de una centralización (cartográfica) del 
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Para desplegar estas virtualidades en la novela de Herrera qui- 
siera reactivar el descenso como clinamen, en el sentido en que lo 
han releído, a partir de Lucrecio, Jean-Luc Nancy y Didi-Huber- 
man. Si el individuo, y la concepción atomística del que se des- 
prende, no es más que el residuo que deja la experiencia de la 
disolución de la comunidad”, el clinamen marca el desgarro de la 
individualidad como absoluto: como lo que expulsa del mundo 
lo que no cabe en él. “No se hace un mundo con simples átomos”, 
escribe Nancy, “hace falta un clinamen. Hace falta una inclinación 
del uno hacia el otro, del uno por el otro o del uno al otro. La 
comunidad es al menos el clinamen del “individuo”.”” Al retomar 
el concepto para una lectura de la figura de la Ninfa en la histo- 
ria del arte, para Didi-Huberman el clinamen indica, junto con la 
caída y la inclinación de un cuerpo, también la desviación de este 
movimiento en una “dinámica de bifurcaciones” que abre a una 
figurabilidad múltiple.** En la novela de Herrera, el descenso a 
Mictlán funciona como esqueleto estructural, sí, pero, sobre todo, 
como movimiento que traza un ser-en-común a partir del contac- 
to con otros, produciendo figuras desgarradas de las multitudes 
que, también, jarcharon. 

En la literatura latinoamericana contemporánea, el viaje como 
clinamen —como contingencia de bifurcación y figurabilidad— es 
un procedimiento frecuente y notable. Permite figurar el choque, 
el encuentro, el contacto con la “multiplicidad hormigueante de 


punto de organización soberana de texto y voces alrededor del personaje de Pedro 
Páramo. El “salto” le permite al crítico trazar otras figuraciones topológicas (des) 
centradas, esta vez, en los que, con Didi-Huberman, hemos llamado los “figuran- 
tes de la historia”, aquí, como nunca, expuestos a desaparecer. Rulfo “funda una 
nueva narrativa mexicana que, contra el inmovilismo del hombre fuerte, se hace 
en los filtros de los débiles y constantemente se renarra”, en J. R. Ruisánchez Serra, 
Op. cit., p. 24. 

7 Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante. Santiago de Chile, Lom, 2000, p. 15. 

5 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna: Essai sur le drapé tombé. París, Galli- 
mard, 2002, pp. 13-14. 
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los bajos fondos —polloi en griego, multitud, tumba, vulgus o ple- 
bs, en latín” Renunciando a su representación integradora, la fi- 
guración mantiene su “conflicto inextinguible” y su antagonismo 
radical, revirtiendo los “ojos imperiales” de la literatura de viajes 
desde Europa y Estados Unidos hasta América Latina, pero des- 
activando también su reproducción transcultural regional.% Así, 
en Señales que precederán al fin del mundo, el clinamen expone a 
Makina fuera de sí, hacia “el éxodo multitudinario” de “la gen- 


te de muchas lenguas”** “el paisanaje armado de chambas”* “los 


pueblos en trozos, los fragmentos, los destrozos” diseminados y 
precarizados y, sin embargo, ahí, como “otra presencia, espolvo- 
reada como remaches caídos de una ventana”* y explotada bajo 
los “monumentos de una historia ajena”. El ahora del cruce se 
inclina hacia estos múltiples contactos, desgarrando sus repre- 
sentaciones y permitiendo la reemersión heterogénea e histórica 
de pueblos en constante éxodo, entre los vestigios de las colonias 
mineras que contaminan las lenguas de Makina y las lenguas de 
los pueblos de la jarcha, sus expulsiones y sus duelos en voz fe- 
menina. 

Descenso como contacto, entonces, y clinamen como figura- 
ción de un “con” y un “entre”: “El con nos dice la comunidad, el 
entre nos prohíbe pensarla bajo la forma de una simple comunión 


% Ibid., p. 106. 

% Pienso, por ejemplo, en dos novelas del colombiano Juan Cárdenas, Zumbido 
(2010) y Los estratos (2013); en todo el proyecto de la chilena Cynthia Rimsky; en 
la novela muy notable de Emiliano Monge, Tierras arrasadas (2015); en ciertas 
novelas de Joáo Gilberto Noll. Las menciones podrían seguir para configurar una 
suerte de constelación de singularidades, a su vez en contacto a través de sus res- 
pectivos clinámina. 

6! Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, op. cit., p. 11. 

2 Ibid., p. 65. 

6 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna, op. cit., p. 106. 

61 Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, op. cit., p. 65. 

6 Ibid., p. 80. 
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o una unión sustancial”. El contacto decisivo, la radical destruc- 
ción del “con”, Makina los experimenta frente al hermano. Había 
ido por él, a buscarlo, para llevarle un mensaje de su madre, la 
Cora. En lugar del hermano, se encuentra con un espectro. Él ha- 
bía vagado, de páramo en páramo, como las multitudes desnudas 
que, sin papeles, sin relaciones ciudadanas, excluidos-incluidos 
por esas relaciones rebotan “de callejón en callejón y de madriza 
en madriza”.” Luego, desde la inexistencia y la expulsión, su cuer- 
po había encontrado otra función: un intercambio de identidad 
arroja el sin papel, el sin razón de ser, la “bolsa de escoria”% a una 
guerra ajena con un nombre ajeno. “Condecorado: vivo”, vuelve 
para ser nada más que el conjunto de muchos espectros plegados 
en una sola piel viva, “colgando en el aire”.? 

Ahora, después de los horrores de la guerra, de su reducción 
a carne de cañón para proyectos imperiales, “cuál se supone que 
era el rumbo de la persona con ese nombre?””' ¿Qué hacer con los 
nombres borrados, superpuestos? “Ya devuélvase, no esperamos 
nada de usted”? decía el mensaje de la Cora que Makina no pue- 
de entregar, porque devolverse a dónde, qué es esperar, quién es 
usted. En el hermano, Makina encuentra la impropiedad más ra- 
dical: desbaratada ya cualquier representación (la articulación de 
ciudadanía, nación, tierra, lengua) como violenta ficción inscrita 
en la vulnerabilidad de los vivientes, no puede sino testimoniar 
por él, por su cuerpo fragmentado bajo muchos nombres, por el 
dolor infinito de su contacto y, luego, otra vez, por primera vez, 
en el duelo, en su inclinación, en el silencio, *con todo el cuerpo y 


66 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna, p. 104. 

67 Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, p. 99. 
6 Ibid., p. 83. 

% Ibid., p. 103. 

7 Ibid., p. 106. 

7 Ibid., p. 105. 

7 Ibid., p. 107. 
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toda su memoria”? jarchar. Si hay continuidad, en la obra breve e 
intensa de Herrera, quizá esté en el movimiento fundamental con 
el que se enfrenta a la desfiguración histórica de los pueblos, remitién- 
dolos a una “nueva morada”: la de los “deshabitantes de la tierra”?* 


La inconfesable indocilidad de los muertos 


Cuando Yuri Herrera publicó su segunda novela, el reconoci- 
miento del campo literario hacia su obra fue bastante unánime. 
En 2011, Señales que precederán al fin del mundo fue seleccionada 
entre las finalistas del Rómulo Gallegos, se multiplicaron las rese- 
ñas, las entrevistas, los encuentros con el autor en toda América 
Latina y crecieron las traducciones a otros idiomas. La expectati- 
va hacia su tercera novela es, entonces, bastante grande y hay que 
reconocerle al autor una posición ética y política fuerte ante los 
tiempos productivos del mercado editorial. Sus breves libros salen 
a distancia de cinco y cuatro años de los anteriores, demostrando 
una sedimentación reflexiva de la escritura que se opone al pro- 
ductivismo mercadotécnico. La transmigración de los cuerpos” 
completa la que, según el autor, se configuró con el tiempo, y no 
de manera premeditada, como una trilogía. La impresión es que, 
sin embargo, el conjunto de estos factores, el querer “cerrar” un 
proyecto novelesco, trazando puentes con las anteriores novelas y 
respondiendo a la expectativa generada, empujó al autor a, literal- 
mente, “formular” elementos cuya potencia, como vimos, consis- 
tía, en cambio, en su capacidad de rehuir la captura y reducción a 
la representación, la identidad o el reconocimiento. 

Reconocemos en el protagonista, Alfaqueque, en su trabajo de 
mediador, en sus reflexiones sobre el lenguaje, en el hecho de que 


73 Ibid., p. 123. 
14 G. Agamben, Categorie italiane. Bari, Laterza, 2010, p. 87. 


73 Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos. Cáceres, Periférica, 2013. 
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trabaje con él, en su ser “personaje fronterizo”, atravesado por fron- 
teras y cruzándolas; reconocemos en todo esto, pues, una formali- 
zación de las dos novelas anteriores y un cierto debilitamiento de 
su potencia en el acto de la operación reproductiva. Reconocemos 
a Yuri Herrera, a una función de autor activa no sólo en las lectu- 
ras y reseñas que se han hecho de la novela, sino también, creo, 
interiorizadas por la misma materialidad del texto. No obstante, 
más allá de este proceso de parcial gramaticalización, me interesa 
resaltar algunos elementos notables que dejan transitar a la novela 
por otros territorios, aconteciendo de manera heterogénea respecto 
a la “firma”-Herrera o, más en general, ante cualquier firma como 
reapropiación de la escritura-lectura en un dispositivo autorial. 

La compraventa de identidad a la que se expone el hermano de 
Makina —reverso terrible de las relaciones biopolíticas que inci- 
den en los cuerpos de los migrantes, la separación entre vida bio- 
lógica y vida políticamente cualificada, abandonándolos a la des- 
nudez de su existencia— se vuelve en esta tercera novela tráfico de 
cadáveres, en el marco anómico de un estado de emergencia que 
expone a toda la población a la producción y comercio de la muer- 
te. No sorprenderá, entonces, que uno de los objetivos del libro es 
la figuración del uso político del miedo, mismo que impregna los 
espacios urbanos, vaciados por el peligro de una epidemia, y reclu- 
ye a la “ciudadanía” en sus casas: el “infiernito íntimo”? los gestos 
de lo privado-cotidiano y las relaciones que ahí imperan son así 
afectadas por una radical politización. Tampoco sorprenderá que 
la novela se abra con una lucha entre fluidos y deseos enrevesados: 
el charco de sangre que Alfaqueque atisba fuera de la vecindad, la 
sequía de su resaca, la relación sexual improvisada con una vecina, 
misma que, en situaciones “normales”, sólo hubiera podido fanta- 
sear. Y si la relación libídica —que se sugiere como una tentativa 
no tan lograda de hacer frente a la exposición a la muerte— erotiza 
también el lenguaje del narrador, como siempre en estrecho contac- 


78 Ibid., p. 9. 
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to con su personaje, con las “pequeñas variaciones de sus trayectos 
vulgares y sus conversaciones vulgares y sus miedos de siempre”.” 

El deseo de Alfaqueque es interrumpido por el encargo que 
desencadenará la trama de la novela: dos familias rivales, los Fon- 
seca y los Castro (que, luego se descubrirá, provienen del mismo 
padre), se encuentran entre las manos cada una al muerto de la 
otra, un hijo y una hija. Alfaqueque tendrá que encargarse del in- 
tercambio y de su fluidez, frente al peso, a la carga de los cadáveres. 
Me interesa, pues, esta oposición: entre la circulación, el principio 
de equivalencia de los muertos, y su singularidad, su indocilidad 
disruptiva. Una oposición que es también lingúística, un tambaleo 
en Alfaqueque como operador del lenguaje: entre la propiedad de 
los hijos y de los muertos (en el último intercambio entre los me- 
dios hermanos, leemos: “Y todo por qué? Peleándonos por polvo. 
/ Era mi polvo”)”* y la interrupción de la circulación del habla fren- 
te a la impropiedad de los cuerpos. Alfaqueque es quien permite la 
transacción: la trasmigración; pero a la vez es quien, en el umbral, 
está en contacto con la doble inapropiabilidad de los cuerpos, los 
otros y los propios, como siempre otros. 

Herrera interviene de esta forma, en cuestiones fundamentales 
acerca del carácter eminentemente político del duelo y la econo- 
mía de la muerte. La contienda familiar en estado de excepción, 
con sus atisbos de guerra civil? marca “el umbral atravesando el 
cual lo impolítico se politiza y lo político se 'economiza”.* Entre 
estos campos de fuerza tiene que operar Alfaqueque para que la 


7 Ibid., p. 16. 

78 Ibid., p. 129. 

72 Cf. Ivonne Sánchez Becerril, “Insólitos estados de guerra: La fiesta vigilada 
de Antonio José Ponte y La transmigración de los cuerpos de Yuri Herrera”, en 
Alexandra Saavedra Galindo e I. Sánchez Becerril, coords., La posición sesgada. 
Miradas a la narrativa reciente de América Latina. México, UNAM, 2017, pp. 199- 
229. 

$0 G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico. Torino, Bollati 
Boringhieri, 2015, p. 30. 
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enemistad no se extienda hasta la guerra abierta. Y hay que notar 
que, a diferencia de la ceguera violenta del Artista y la gratuidad de 
Makina, aquí el personaje está desde el principio consciente de la 
instrumentalidad de su particular uso del lenguaje.** Si su nombre 
se refiere de manera explícita a los alfaqueques que, en la Edad 
Media, eran encargados por los soberanos de intercambiar prisio- 
neros cristianos en tierras musulmanas, el Alfaqueque de la novela 
reactualiza de manera pragmática el talento de la negociación y la di- 
plomacia, esto es, la retórica de la persuasión. Decía Bajtín que cual- 
quier palabra no sólo encuentra su objeto ya tocado, sobrenombrado, 
“saqueado” por innumerables discursos, y con este espesor histórico, 
que la vuelve siempre semi-propia y semi-ajena, tiene cada vez que 
batallar; sino que presupone también la que él llama “comprensión 
activa de respuesta”, por la cual cada enunciación se adelanta, se 


tensa y responde a la réplica posible del otro, hasta construirse casi 


por completo en territorio ajeno, como su “fondo aperceptivo”.*2 


Ahora bien, este proceso, que describe la dialogicidad de la palabra 


81 La imagen del “desarmador que luego vuelve a la caja de herramientas y no 
es necesario agradecerle nada” (Y. Herrera, La transmigración de los cuerpos, p. 
99) recuerda de forma demasiado directa a la “caja de música” del Artista. Si la 
frase, en Trabajos del reino, era pronunciada por el Rey para rebajar a su súbdito, 
aquí es Alfaqueque quien no le teme a ser “como la parada de un camión, útil 
momentáneamente, pero donde nadie se quedaría a vivir” (p. 13). Por otro lado, 
mientras el Artista define “nombre verdadero” y palabras como “armas”, la fun- 
ción de Alfaqueque es más bien la de apaciguar situaciones críticas y “mermar 
verdades de piedra” (p. 99) para mantener los equilibrios de poder. Alfaqueque 
es, así, un conjunto de los dos personajes que lo preceden: directamente ligado a 
poderes fácticos que lo usan para sus “tranzas”, como el Artista; atento a malear la 
palabra, como Makina, cuya actividad, sin embargo, está lejos de reducirse a un 
uso meramente instrumental de tal plasticidad (aunque ella tampoco “se hacía 
ilusiones ni perdía el sueño culpándose por haber inventado la política”: también 
fue una alfaqueque por un tiempo, pues; cf. Y. Herrera, Señales que precederán al 
fin del mundo, p. 21). 

8 Mijail Bajtín, “La palabra en la novela”, en Teoría y estética de la novela. Ma- 
drid, Taurus, 1989, p. 98. 
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como heteronomía y apertura a la alteridad del otro, inscribe tam- 
bién la siempre posible región de la persuasión, el enderezamiento 
de la curvatura heteronómica y el aplastamiento de la diferencia: 
“el verbo es ergonómico, sólo hay que saber calzarlo con cada per- 
sona”, nos dice Alfaqueque vía el narrador, “entender qué clase de 
astucia pedía cada brete. Ser humilde y dejar que el otro pensa- 
ra que las palabras que decía eran las suyas propias”* Humilde 
diplomacia del intervenir en tierra ajena, identificar y estilizar la 
palabra otra para así llevarla hacia el fin propio. 

La maleabilidad de Makina es aquí el “verbear” ergonómico al 
servicio del poder. Como Makina, sin embargo, Alfaqueque sabe 
que la relación con el lenguaje es más bien una relación con un 
no-saber, con un acontecimiento cada vez otro. Y es aquí que la 
astucia del sentido —ese que siempre calza con su identidad defi- 
nitoria— se estrella con el “perro negro” de la muerte de los otros. “A 
él no sele olvidaban las mentiras, sobre todo las suyas”;** 
en su trabajo, en el intercambio del verbo como medio de producción 


lo que funciona 


de valor, desvalor, equivalencia se vuelve inoperante al aparecerse, como 
una herida, ese “núcleo oscuro [...] tan real como un gúeso del que uno 
no se hace consciente hasta que está a punto de reventarle la piel” 

En una reseña bastante crítica de la novela, Guillermo Espinosa 
Estrada remite el perro que de continuo asedia a Alfaqueque a la 
figura de Xólotl, el dios mexica y perro-guía de las almas hacia el 
inframundo. Retornaría, así, el Mictlán de la segunda novela, prin- 
cipalmente, en función de exceso ante la diplomacia del alfaque- 
que. Por esto mismo, aunque estoy en parte de acuerdo con las 
valoraciones de Espinosa Estrada, creo que ese terrible secreto in- 
confesable —del que, dice el crítico, “el lector nunca se entera [...] 
y siente que hubiera sido mejor ni siquiera sugerirlo”—* es parte 


8? Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos, p. 49-50. 
8% Ibid., p. 50. 
$ Ibid., p. 18. 


86 Guillermo Espinosa Estrada, “La transmigración de la escritura”, en Tierra 
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fundamental de la interrupción de la economía que sustenta, de 
manera frágil, trama, transacción y ergonomía del lenguaje. 
Cuando todavía era un joven empleado del Ministerio Público, Al- 
faqueque asiste, y se vuelve cómplice, de otra transmigración de los 
cuerpos: la de un hombre agonizante llegado al reparo donde él traba- 
jaba. Es la visión de ese hombre, el contacto con la muerte del otro, con 
el cuerpo destrozado, doliente y sin palabra lo que desactiva y sigue 
desactivando la funcionalidad del “reino del Verbo”*" como continua 
apropiabilidad de la palabra, de la muerte, de los cuerpos. Esa mirada 
de un solo ojo tensado hasta el estallido del sentido seguirá visitán- 
dolo, convocándolo como palabra sin articulación, sin propiedad que 
calce. “Era una mirada vacía, pura luz en estado puro, hasta que logró 
concentrar en ella la fuerza que le restaba y algo le dijo, dilatándolo. 
Ayúdeme, o No me deje solo, o Tóqueme, o Despídame”** Alfaqueque, 
su lenguaje, su cuerpo alcanzan aquí un límite casi infranqueable: la 
imposibilidad de compartir la más (im)propia posibilidad del otro, en 
el momento en que, radicalmente nos expropia, a ambos, en el contac- 
to irrecíproco con la muerte. No hay palabra, entonces, hay gesto, hay, 
como diría Nancy, con-tacto: “Tóqueme, o Despídame” Infinito traba- 
jo del duelo, hoy, ahora, en que “siempre estamos caminando junto a 


» 


un cuerpo tirado en la calle”** Escribe Nancy: 


Hace falta que lo incorporal sea interrumpido cuando toca el cuerpo y 
hace falta que el cuerpo sea interrumpido, o abierto, cuando toca lo in- 
corporal o cuando es tocado por ello. Quiero decir que la cuestión es que 
un discurso sobre el cuerpo, del cuerpo, no es simplemente “des-corpora- 
do” como un objeto, como el objeto de una lección de anatomía, [...] un 
discurso del cuerpo o sobre el cuerpo debe a la vez ser tocado por y tocar 
lo que no es en absoluto discurso. [...] [El] discurso del cuerpo no puede 


Adentro, núm 183, 2013, parra. 3. <http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/nu- 
mero-183/la-transmigracion-de-la-escritura/>. [Consulta: 17 de abril, 2016]. 

$7 Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos, p. 61. 

$8 Ibid., p. 106. 

%9 Ibid. p. 134. 


EUGENIO SANTANGELO 


producir un sentido del cuerpo, no puede dar sentido al cuerpo. Debe 


más bien tocar lo que, del cuerpo, interrumpe el sentido del discurso.% 


El contacto y la llaga del sentido: otra figura del clinamen que 
suspende la circulación del discurso. Otra imagen del jarchar, tal 
vez. Alfaqueque, como Vicky, su compañera enfermera, intenta 
leer los cuerpos y los muertos, ahí donde ninguna autopsia, nin- 
gún verbo clínico, diplomático o jurídico pueden mermar lo que 
deconstruye cualquier lectura y, en el contacto, abre a una justi- 
cia irreductible. “Leer un cuerpo”? cuidar lo que de él queda,” 
porque también los muertos están expuestos a desaparecer: “Si 
me chingan, todavía las puedo” dice uno de los padres. “Las 
puedo”: suspensión indefinida del horror inmundo al que Alfa- 
queque se enfrenta. Así, a solas con el cuerpo infinitamente solo 
de la Muñe, “intentó mirar[la] con ojo profesional [...], pero le 
costaba trabajo, más bien quería ir y tomarla de la mano. Hizo 
eso. Estaba fría y aún blandita”.* Interrupción del lenguaje des- 
corporado y tacto del secreto más inconfesable, el que corta y 
parte el sentido, el que abre la posibilidad-imposibilidad de que 
lo compartamos, en el momento mismo en que lo absorbe todo, 
como un vértigo: 


Estaba todo tan callado que se escuchaba el silencio de la Muñe, 
como si absorbiera cada sonido en la habitación. Era algo duro pero 
sin forma, ese silencio. ¿Cómo describir lo que no está ahí? ¿Qué 
nombre se le da a lo que no existe y que precisamente por eso existe? 
Capos de capos, los que habían inventado el cero, pensó, le habían 
dado nombre a aquello y hasta lo habían metido en una fila de nú- 


meros, como si pudiera quedarse ahí, obediente. Pero cada tanto, 


2 J. L. Nancy, Corpus. Madrid, Arena Libros, 2003, p. 88. 
?! Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos, p. 62. 

22 Ibid., p. 58. 

2 Ibid., p. 59. 

9 Ibid., pp. 101-102. 
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como en ese momento frente a la Muñe, el cero se levantaba y se 
tragaba todo.* 


Ninguna firma, entonces, frente a los cuerpos, frente a “nues- 
tros” muertos: con todas sus incertidumbres y límites, la última 
novela de Herrera toca, en estos fragmentos, en sus trozos irre- 

[52] dimibles, una herida interior, íntima, impolítica, indócil: abismal. 
Tales astillas textuales la vuelven, así, en contacto con las otras dos, 
algo importante, en el momento indecidible en que intentamos 
pensar lo contemporáneo y la anacronía de los muertos que regre- 
san y se lo tragan todo: sentido, narración, propiedad.* 


9 Ibid., p. 125. 
cd “Este artículo fue hecho gracias al apoyo del Programa de Becas Posdoctorales 


o de la UNAM, durante mi periodo de investigación en el CEIICH. 


El abismo devuelve la mirada: un estudio sobre las 
representaciones de la violencia en Trabajos del reino y 


Los ojos de Lía 
BRENDA MORALES MUÑOZ 
Universidad Nacional Autónoma de México 


La violencia ha permeado los procesos históricos en América La- 
tina y con ello ha impactado también en las artes y la literatura. 
El hecho de que la violencia ocupe un lugar preponderante en la 
literatura es, para Karl Kohut, una prueba evidente de la sensi- 
bilidad de los escritores hacia los problemas que los circundan. 
El crítico alemán considera apenas lógico, que al estar inmersos 
en un medio violento, sientan una particular atracción hacia este 
complejo problema. De ahí que la mayoría de los fenómenos vio- 
lentos del siglo xx haya tenido su contraparte en la literatura, 
como muestran las numerosas obras existentes sobre la Revolu- 
ción mexicana o las dictaduras militares del Cono sur. Para él, la 
explicación radica en que la literatura es, en esencia, humana y por 
ende contribuye a la humanización del mundo.' 

En México, la narrativa de las últimas décadas se ha convertido 
en un espacio central para reflexionar sobre los graves conflictos 
sociales, económicos y políticos en los que bandas criminales y 
narcotraficantes son protagonistas. Un heterogéneo grupo de es- 
critores ha abordado estas temáticas desde diferentes perspectivas, 
entre ellos destaca Yuri Herrera (1970), en cuyas obras se recono- 
cen las notas predominantes de la época. 

El escritor mexicano ha convertido diversos problemas sociales 
(la violencia, la migración o una epidemia, por ejemplo) en una 
preocupación estética, lo cual se advierte en varios aspectos de su 
quehacer literario. Esto es visible no sólo en los argumentos, sino 
en el estilo, en el tratamiento del lenguaje, en el uso de estrate- 


! Karl Kohut, “Política, violencia y literatura”, en Anuario de Estudios Latinoa- 


mericanos, núm. 59, 2002, p. 201. 
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gias narrativas o en la construcción de las tramas. Para poder dar 
cuenta de lo anterior, en el presente capítulo analizaré la forma 
en la que la violencia es ficcionalizada en dos de sus obras, muy 
distintas entre sí, Los ojos de Lía y Trabajos del reino, las cuales, sin 
embargo, tienen un punto en común: la forma en la que abordan 
uno de los problemas que más aquejan a la sociedad mexicana ac- 
tual, la violencia. 

“Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo te devuelve 
la mirada”, la famosa frase de Friedrich Nietzsche incluida en Más 
allá del bien y del mal (1886),? parece sintetizar lo que sucede en 
las dos obras. La violencia, entendida como un abismo —como un 
precipicio imponente y peligroso del que no puede verse el fon- 
do—, mira, afecta y transforma a los dos protagonistas de Herrera 
cuando la ven y la enfrentan, cada uno a su manera. Un abismo 
es también algo insondable, de ahí que la violencia se le parezca 
tanto, es un problema intrincado y multifactorial, difícil de com- 
prender a cabalidad por Lobo y Lía. 

Analizaré en ambas obras los efectos de ese abismo en los dos 
personajes: de qué manera la violencia los afecta y cómo es perci- 
bida por sus miradas. Es importante señalar que, a pesar de estar 
dirigidas a públicos distintos, comparten que sus personajes prin- 
cipales son transformados por la violencia y cambian su manera de 
ver el mundo, de ahí que a través de su análisis se puede llegar a una 
visión más completa de la violencia en todas sus aristas. 


Los ojos de Lía 


Quienes se dedican a la escritura de literatura infantil tienen muy 
en cuenta al lector al que se dirigen, por eso normalmente tocan 
temas cercanos a los niños —las relaciones familiares, la escuela o 


? Friedrich Nietzsche, Más allá de bien y del mal. México, Editores Mexicanos 
Unidos, 2015. 
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el entorno social — por medio de historias ejemplares que buscan 
la identificación del lector con el personaje principal. Pero también 
hay libros infantiles, como explica Ana Garralón,? que se acercan 
a problemáticas más complejas —la muerte, lo multicultural, la 
política, los celos, el divorcio o los nuevos modelos monoparen- 
tales —* y, por lo tanto, plantean una reflexión más profunda. Me 
parece que ése es el caso de Los ojos de Lía (2012),? segundo libro 
infantil de Yuri Herrera.* 

El público lector al que está destinado el texto no se compo- 
ne por niños muy pequeños, sino por preadolescentes, más por la 
temática que por la estructura, que es sencilla y se adapta a los 
lineamientos tradicionales del género, tales como la sencillez del 
vocabulario y la focalización en un infante. Esa naturalidad no 
implica simplicidad, pues las historias y los personajes suelen ser 
minuciosamente elaborados, como se verá más adelante. 

Al igual que en todo libro infantil, en Los ojos de Lía hay una doble 
narrativa: literaria y visual, por lo que el papel de las ilustraciones es 
esencial, en este caso estuvieron a cargo de Patricio Betteo. En la obra 
los dibujos no sólo ilustran el texto, sino que tienen el mismo peso na- 
rrativo que las palabras, escoltan los momentos más emotivos: cuando 
Lía está alegre las páginas aparecen iluminadas y llenas de colores; en 
cambio, cuando está triste o enojada son grises y sombrías. 

El peso de la narración recae en Lía, el lector ve la evolución 
de este personaje a lo largo del relato, por lo que este apartado se 
enfocará en él. La protagonista es una niña que vivía feliz con sus 
padres y encontraba encanto en los objetos y en los espacios co- 
tidianos. Disfrutaba hasta los más pequeños detalles: observar la 


* Ana Garralón, “Temas y modos en la literatura infantil latinoamericana”, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, num. 776, 2015, pp. 33-47. 

 Ibid., p. 36. 

” Yuri Herrera, Los ojos de Lía. México, Sexto Piso, 2012. 

6 El primero es: ¡Éste es mi nahual! Pachuca, Secretaría de Cultura del Estado 
de Hidalgo, 2007. 
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luz del sol en el desayuno, bailar cuando nadie la veía o ponerse un 
listón en el cabello. El autor pone énfasis en estos detalles para pro- 
fundizar el cambio que vive cuando su vida, alegre y apacible, se 
trastoca. En la escuela circulaban rumores que rompían por com- 
pleto con la imagen que ella tenía del mundo. Le llegaban “pedazos 
de cuentos, siempre los pedazos más espantosos, de cosas espan- 
tosas que decían que pasaban en la ciudad”.” De manera velada, la 
violencia comenzaba a aparecer. 

El personaje principal duda, intenta comprender qué es lo que 
sucede, pero no puede hacerlo sola. Pide ayuda a sus padres, pero 
ellos prefieren no hablar del tema, evitan asomarse a ese abismo. 
Su intención era protegerla porque pensaban que seguía siendo 
una niña pequeña, así que preferían negar todos estos rumores. 
Cuando ella les preguntaba le decían que no pasaba nada. Una y 
otra vez repetían esa frase. Sin embargo, Lía no era ingenua, sabía 
que mentían, notaba los cambios a su alrededor. 

En el colegio los rumores de sucesos violentos eran adereza- 
dos con la imaginación infantil. Incluso sus compañeros contaban 
chistes que, a fuerza de la repetición, perdían impacto. Parecía que 
rápidamente se acostumbraban a la violencia: “la primera vez 
que Lía lo escuchó [el chiste de una cabeza sin cuerpo] le pareció 
horrible [...] la segunda vez le pareció gracioso, pero la tercera ya 
no sintió nada y se le hizo raro que pudiera de pronto aburrirse 
con algo así”.* 

La violencia se estaba convirtiendo en parte de lo cotidiano, por 
eso para sus amigos no había sorpresa, ellos ya daban muestras de 
indolencia. Al estar tan presente, aunque en este caso no de ma- 
nera directa, sino quizá a través de los medios de comunicación, 
películas o videojuegos, se volvía natural, familiar. Esa naturalidad 
enrarece el ambiente de la narración, Lía cambia junto con sus pa- 
dres y compañeros. 


7 Y, Herrera, Los ojos de Lía, p. 10. 
$ Ibid., p. 13. 
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Un día, al salir del colegio, se enfrentó con algo que fue irrever- 
sible en su vida y la marcó de muchos modos. En una calle por la 
que caminaba a diario se encontró con un hombre asesinado. Vio 
“primero las suelas de unos zapatos, luego las piernas estiradas, 
luego la sangre y un brazo doblado de manera imposible. Se tapó 
la boca para no gritar”? En los niños como Lía estas primeras im- 
presiones son definitivas. 

¿Qué significado tiene, para una niña, ver un cadáver? Para este 
personaje implicó la ruptura de su mundo idílico, la experiencia 
traumática desintegró la burbuja en la que vivía. A partir de este 
momento inició su proceso de asimilación de la violencia. Todo 
había cambiado, sentía que “las cosas habían dejado de andar”. 
Fue así, a pesar de que se enfrentó a ella de manera indirecta, no 
fue una víctima ni testigo de un acto violento, sino de una huella 
de la violencia en un espacio público familiar. 

La imagen del hombre asesinado le provocó un llanto agobian- 
te y sostenido, la entristecía haber visto “cómo estaba ahí, tirado, 
aventado como si fuera una lata vacía, y porque ninguno de los 
que lo observaba decía nada. Ése era un silencio distinto a los otros, 
pensó que callaban sólo para no desperdiciar el aire que necesi- 
taban para huir”.'* El hombre yacía en el piso, en un charco de 
sangre y tenía una expresión fría, pero la niña no quería pensar en 
él como un muerto más, quería saber de él y trataba de imaginar 
lo que sus familiares podían haber sentido. 

Lía estaba muy impresionada, el camino de vuelta a su casa es 
narrado e ilustrado de forma excepcional. El paisaje y los espacios 
cotidianos le parecían otros, las ilustraciones muestran que se descom- 
ponían y se rompían a su paso “en el trayecto todo se veía opaco y 
todo sonaba sin reverberar; todo detenido, hasta lo que se movía”.”” 


9 Ibid. p. 19. 
10 Ibid., p. 23. 
"Ibid. p.21. 
2 Ibid., p. 23. 
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Al llegar a su casa, la reacción de sus padres la desconcertó. 
Pese a que le dolía, les contó a ambos lo que había visto, le parecía 
importante hacerlo. En este fragmento se observa la relevancia que 
Lía le otorga al acto de narrar. Para ella hablar sobre algo doloroso 
podía ser productivo y tener una intención catártica. 

No obstante, la reacción de sus padres no fue la esperada. Su 
atención duró muy poco, le pidieron que olvidara el tema y le sugi- 
rieron que se distrajera con la televisión. De este modo los padres 
apostaron por la negación y el olvido, formaron parte de ese sec- 
tor de la sociedad que considera que es mejor no hablar ni pensar 
en la violencia, voltear hacia otro lado. Lo que a Lía más le había 
molestado era su aparente indiferencia al decirle: “Ya verás que no 
vuelve a pasar y todo sigue igual”. No comprendía cómo podían 
mentirle así, ella sabía que no era un caso aislado, que la violencia 
estaba en todas partes. Además, no entendía en qué ayudaba ig- 
norarla. Con esto se muestra la contraposición entre el personaje 
infantil y sus padres. 

Al día siguiente volvió al lugar donde había visto el cadáver y 
le sorprendió encontrar un vacío: “Ya no había nada, ni una señal 
de lo que había pasado el día anterior, se veía como si hubieran 
barrido encima”.'* Parecía que sus padres tenían razón, todo iba a 
seguir igual que antes de lo sucedido, cómo si eso nunca hubiera 
pasado. Sin embargo, ella notaba algo diferente en los espacios, en 
las atmósferas y en las personas, incluidos sus padres que, aunque 
lo negaban, también habían sido afectados. 

Lía estaba enfrentándose a un “mundo echándose a perder”. Su 
mirada había cambiado, por eso todo lo veía diferente, como un 
“paisaje recortado”. Esa tarde al encender la televisión se encontró 
con una escena similar a la que había visto, no en la misma calle 
ni con las mismas personas, sin embargo percibió la soledad de un 
cuerpo rodeado por gente en silencio y paralizada por el miedo. 


13 Ibid. p. 26. 
1 Ibid. p. 28. 
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Era un hecho doloroso y Lía sabía que tenía que explicarse. A su 
edad reconocía la importancia de hablar de las experiencias trau- 
máticas, primer paso en el proceso de duelo que lleva, de acuerdo 
con Idelver Avelar,'? a su superación exitosa. Asimismo, enfatiza- 
ba la importancia de nombrar, este segundo cadáver también era 
innominado y Lía consideraba primordial que se investigara su 
identidad para que no fuera un número más. 

Por otro lado, Los ojos de Lía también se detiene a analizar el 
papel que desempeñan los medios de comunicación frente a los 
acontecimientos violentos. En relación con el asesinato que pre- 
sentan en televisión, el locutor dijo: “quién sabe en qué se habrá 
metido” e inmediatamente comenzó a hablar de un nuevo teléfono 
que acababa de salir al mercado. El gesto del locutor es sintomá- 
tico de la actitud que los medios adoptan frente a las víctimas de 
la violencia. Es común que se justifiquen los crímenes insinuando 
que las víctimas están involucradas en actividades delictivas y que, 
por esa razón, se merecen el castigo. De igual forma, suelen ubicar 
estos casos como individuales o aislados, no se consideran un pro- 
blema social. A través de su personaje infante, que se muestra do- 
lida y enojada, Yuri Herrera hace una crítica de esta actitud. A Lía 
no le pareció correcto acusar a una persona que no podía defen- 
derse, pensaba que debían tomar en cuenta a los familiares, a las 
personas que la querían y considerar que podía afectarles lo que 
se dijera. Esto puede interpretarse como un guiño del autor para 
evidenciar su punto de vista respecto a los juicios aventurados que 
muchas veces se hacen de una víctima en México, que puede pasar 
a culpable de un momento a otro. 

Como ya mencioné, la mirada de la protagonista ocupa un lu- 
gar esencial en el texto, su perspectiva domina el relato. En varios 


15 En Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo 
(Cuarto Propio, 2000) el crítico brasileño señala que el duelo es un trabajo libe- 
rador y necesario y que, para llevarlo a cabo con éxito, presupone la capacidad de 


contar una historia sobre un pasado doloroso. 
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momentos se enfatizan los cambios en ella y se subraya el poder de 
sus ojos, por ejemplo, cuando encaró a sus padres después de que 
la regañaron por gritarle a la televisión y ella respondió con toda 
convicción: “No es que no quiera ver, es que estoy fijándome en lo 
que veo”.'* Lía estaba segura de que la vida no se trataba sólo de 
mirar por mirar, sino de observar, analizar y reflexionar sobre lo 
que se estaba viendo para no ser un autómata más en una ciudad 
cargada de violencia. Además, intuía que de nada servía negarla, 
fingir que no sucedía y, mucho menos, encerrarse, que es lo que 
hacía la mayoría, resguardarse en sus casas para no correr el riesgo 
de ver algo que los perturbara. 

Los posibles lectores de esta obra son niños de clase media que, 
al igual que Lía, no viven directamente la violencia, no son vícti- 
mas y no la sufren pero está a su alcance, los ronda. Tal como pro- 
ponen sus padres, una salida recurrente en esta clase es el encierro. 
Esto es visible en los barrios que se convierten en guetos urbanos 
cerrados, apartados y resguardados por alarmas y bardas, como 
explica Martín Hopenhayn, “proliferan los enrejados y los condo- 
minios, y muchos se bajan de sus casas para subirse a departamen- 
tos en edificios con guardia las 24 horas. Aumenta el gasto en se- 
guro contra robos, el pago a agencias de vigilancia o la adquisición 
de artículos de protección física”.!” Las casas se vuelven búnkeres 
que protegen a los niños y el paisaje urbano se trasforma de acuerdo 
con la capacidad para pagar esta protección. En resumen, los que 
pueden pagar sienten que están a salvo, los pobres no, lo que pro- 
fundiza la segregación y acrecienta las diferencias sociales. 

A pesar de toda la protección que consigan pagar o de que vol- 
teen la mirada a otra parte, la violencia puede alcanzar a todos. De 
ahí que Lía increpe a sus padres: “Que no pasa nada que no pasa 
nada, ¡hasta que pasa! ¿Verdad?... ¿Por qué me dicen que no está 


16 Y, Herrera, Los ojos de Lía, p. 41. El énfasis es mío. 
17 Martín Hopenhayn, “El fantasma de la violencia en América Latina”, en 


Colección Ideas, num. 44. Santiago, 2004, p. 43. 
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ahí lo que sí está ahí? ¿Por qué tengo que encerrarme? ¿Por qué 
dejamos de mirar tanto? ¿Por qué?”' Lía necesitaba respuestas, 
sus padres, aunque se sorprendieron ante la actitud de su hija, la 
comprendieron, ella los hizo ver que estaban equivocados, que no 
era correcto mostrar apatía cuando la violencia era un problema 
lejano, ni negarlo cuando dejaba de serlo y los afectaba. 

La forma en la que Herrera da cuenta de la reacción de la niña 
muestra la importancia de enfrentar el problema. En medio de su 
euforia y enojo salió de su casa y regresó al callejón donde había 
visto el cadáver. Se encontró de nuevo con el vacío, no había ni el 
menor rastro de aquel crimen. No obstante, Lía revivió la escena 
en su mente. Si bien era doloroso verlo no quiso dejar de hacerlo, 
sabía que mirar para otro lado no significaba borrar un recuerdo y 
que no podía olvidar algo distrayéndose con la televisión, no tenía 
esa capacidad. Por eso decidió evocar la imagen de aquel hombre 
y “de tanto hacerlo sintió que podía dejar de verlo como una lata 
vacía, que en las arrugas al borde de los ojos le veía tristeza y tam- 
bién historias, una vida vivida, una seña de que él era mucho más 
que una vida terminada de golpe”.!” 

Ese ejercicio le sirvió mucho, fue una suerte de homenaje a 
aquel hombre, para que su muerte no fuera algo sin importancia. 
Con ese pequeño gesto Lía intentó darle un lugar. De esa forma la 
niña desentrañó el mundo que se le estaba derrumbando para po- 
der desafiarlo y seguir viviendo, para volver a bailar y sonreír, aun 
aceptando la existencia de aspectos tan negativos como la violen- 
cia. Incluso ella misma aceptó “Tonta no soy, ya sé que hay muchos 
lugares peligrosos, y ya sé que algunos de esos lugares son personas 
[...]. Pero los lugares pueden cambiar, si uno los escombra”. Así, 
se percibe una interesante progresión dramática en el personaje 
principal, que primero está determinada por la destrucción de su 
mundo y que, después de un proceso de reflexión, se recompone. 


18 Y, Herrera, Los ojos de Lía, p. 43. 
1 Ibid., p. 49. 
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Los libros infantiles suelen mostrar una realidad compleja de 
manera optimista, es decir, normalmente a un niño se le presenta 
un problema pero lo resuelve con éxito. Eso sucede en Los ojos 
de Lía, en donde hay una solución esperanzadora, sin ser mágica 
o edulcorada. Esto es porque, en palabras de Alejandra Sánchez 
Valencia: 


Uno de los puntos de vista de los teóricos sobre lo que debe ser la 
literatura infantil y juvenil y que pervive en la esperanza de muchos 
de los adultos que se dedican a este género, es que pese alos horro- 
res del planeta Tierra y del hombre con sus semejantes, el mundo 
es un lugar en el que vale la pena vivir y que puede ser mucho 
mejor de lo que es.% 


Sánchez Valencia señala que se llegó a la conclusión de propo- 
ner este tipo de finales esperanzadores después de un largo camino 
de reflexión sobre cuánta verdad y crueldad era prudente mane- 
jar en los textos para niños y, pese a aceptar la pertinencia de 
abordar estos aspectos, “se argumentó que no era justo perder la 
esperanza desde la niñez”?! 

Uno de los mayores retos de Los ojos de Lía es acercar a los ni- 
ños al tema de la violencia, pues, aunque están expuestos en todo 
momento, es difícil hablar de ella. Me parece pertinente insistir en 
la importancia de los ojos de la protagonista, de su mirada, que es la 
guía en la historia y es el filtro a través del cual el lector percibe el 
enrarecimiento del ambiente. En este texto, Herrera logra ficcio- 
nalizar con éxito la forma en la que una clara huella de violencia 
afecta a una niña y cómo ella puede asimilar esta experiencia trau- 
mática. 


2% Alejandra Sánchez Valencia, Literatura infantil. Algunas reflexiones en tor- 
no al género”, en Tema y variaciones de literatura, núm. 41, 2013, pp. 39. 


2 Idem. 
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Trabajos del reino 


A diferencia de Los ojos de Lía, en la que no hay mayores pistas 
sobre el origen de la violencia o las razones por las que se encuen- 
tra un cadáver, en la primera novela de Yuri Herrera, Trabajos del 
reino,” sí las hay. En esta obra se advierte la violencia derivada 
de uno de los fenómenos que ha afectado más profundamente a 
la sociedad mexicana en los últimos años: el negocio de la droga, 
cuyos jefes ostentan un poder insólito y ejercen la violencia de ma- 
nera indiscriminada.*% 

Sin embargo, es importante subrayar que Herrera aborda el 
tema sin nombrarlo abiertamente, en la novela no se menciona 
la palabra narcotráfico, narcocorrido, sicario o ninguna parecida. 
El escritor mexicano ha insistido en esto, ya que ha habido una 
proliferación de la llamada *narcoliteratura”” y él quiere alejarse 
de esta etiqueta. A mi modo de ver, Herrera lo logra al apostar por 
desmontar el mundo del narcotráfico y de esa forma poder pene- 
trar en otros aspectos. Es decir, el narco en México no es el tema 
central, sino la excusa por la cual se habla de otros problemas hu- 


2 Fue publicada originalmente en la colección Tierra Adentro en el año 2004 
y reeditada en 2008 por la editorial española Periférica. En el presente ensayo cito: 
Y. Herrera, Trabajos de reino. Cáceres, Periférica, 2010. 

2% Ya había señalado Karl Kohut que “el problema de la violencia está ligado al 
del poder, hasta tal punto que es imposible hablar de poder sin incluir la violencia, 
y hablar de ésta implica a aquél op. cit., p. 197. 

4 Diana Palaversich señala que la primera narconovela es Diario de un narco- 
traficante (1967) de Pablo Serrano, pero que el término narcoliteratura se popula- 
rizó en la década de los noventa, siendo, a su juicio, Contrabando (1991) de Víctor 
Hugo Rascón Banda la gran narconovela mexicana. Aunque es importante señalar que 
el auge se dio a partir de la llamada guerra contra el narcotráfico, impulsada por 
Felipe Calderón durante su presidencia (2006-2012). Para profundizar en este po- 
lémico tema, véanse dos de sus artículos: “La narcoliteratura, del margen al cen- 
tro”, en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, núm. 43, 2009, pp. 54-63; 
y Narcoliteratura. ¿De qué más podríamos hablar?” en Tierra Adentro, núm. 167- 
168, 2010, pp. 54-63. 
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manos que atraviesan cualquier época o lugar. Así, Trabajos del 
reino no aborda el tráfico de drogas, sino la violencia y la estrecha 
relación entre arte y poder. Ahí radica la importancia del uso de- 
liberado de elipsis para intentar que el lector se acerque a su texto 
sin prejuicios. En este sentido el autor ha señalado: 


Siempre traté de evadir algunas palabras que se han convertido en cli- 
chés. En mi anterior novela [Trabajos del reino] hablaba de droga, nar- 
cocorridos, Ciudad Juárez, pero en ningún momento se mencionaban 
estas palabras. Esta fue mi preocupación. Creo que una de las funciones 
de la literatura es darle más volumen a los fenómenos, no someterlos al 
“achaque” de la realidad. A partir del discurso del poder estamos siendo 
bombardeados por un lenguaje que simplifica todo el asunto. Pero de 
ese modo estamos limitando las posibilidades de la historia.” 


El tema es tratado de manera por demás original. Todos los 
personajes, salvo Lobo, son innominados y responden a sobre- 
nombres, algunos en clave de historia medieval, aparece: el Rey, 
la Bruja (la más temida, con una “vista que quemaba”), el Artista, el 
Joyero, el Chaca (mano derecha del Señor, descrito como “de ga- 
tillo fácil”), la Niña, el Gerente, el Pocho, el Gringo, el Doctor, el 
Heredero, el Periodista, el Traidor y la Cualquiera. 

El personaje principal, Lobo, se introduce en un entorno vio- 
lento a partir de que el jefe de un cártel de droga, simplemente 
conocido como el Rey, lo contrata para que componga canciones 
sobre sus “hazañas”, a la manera de los aedos de la antigua Grecia o 
los juglares medievales. La narración está focalizada en él, a quien 
llaman “el Artista”. Aquí, como en Los ojos de Lía, la mirada tam- 
bién tiene una gran importancia. El lector se asombra con cada 
revelación captada por los ojos del narrador conforme se adentra 
en un ambiente desconocido. 


2 Diego Erlán, “Entrevista con Yuri Herrera”, en El Clarín, 9 de septiembre de 
2011, p. 9. <http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Entrevista_Yuri_He- 
rrera_0_551944828.html>. [Consulta: 20 de enero, 2015]. 


BRENDA MORALES MUÑOZ 


Polvo, sol y silencios. Lobo asociaba con estas tres cosas su vida 
familiar cuando era niño y vivía con sus padres. De origen humil- 
de y acostumbrado a la pobreza, tuvo una infancia muy distinta a 
la de Lía. Apenas asistió unos pocos años a la escuela y sabiendo lo 
mínimo lo mandaron “a ganar la vida a la calle, a ofrecer rimas a 
cambio de lástima y centavos”? Un acordeón, su única posesión y 
su Única herencia, iba a permitirle sobrevivir una vez que sus pa- 
dres lo abandonaron. Su padre le había enseñado, más o menos, a 
usarlo. No sólo había aprendido a valorar aquel instrumento como 
su medio de subsistencia, sino que se había hecho un experto en su 
oficio. Reconocía que ésa era su vida y que no podía quejarse: “En 
ellas [las cantinas] supo que los boleros admiten cara suavecita 
pero que los corridos reclaman bragarse y figurar la historia mien- 
tras se la canta. También aprendió las siguientes verdades: estar 
aquí es cosa de tiempo y desgracias. Hay un Dios que dice Aguán- 
tese, las cosas son como son”? 

La calle era un territorio hostil que tuvo que aprender a soportar 
para sobrevivir. Lo consiguió gracias a las palabras, que lo salvaron 
antes que la música “[habitaba] el mundo a través de las palabras 
públicas: los carteles, los diarios en las esquinas, los letreros, eran su 
remedio contra el caos”. Así, entre todos los sentidos, la vista era el 
más importante, ver palabras, cualquier frase, lo hacía olvidarse de 
todo lo que pasaba a su alrededor. Lobo siempre estuvo rodeado 
de historias terribles sobre narcotráfico, migrantes indocumenta- 
dos, asesinatos o secuestros. Sin embargo, nunca las había visto de 
cerca, al igual que Lía no había sido una víctima directa, no había es- 
tado inmerso en un ambiente movido por la lógica de la violencia. 

Su vida era una rutina sombría y monótona, por eso, ordenar 
el tiempo no tenía ninguna importancia para él. Nunca lo contaba 
porque todos los días eran iguales, pasaban sin mayor diferencia 


26 Y, Herrera, Trabajos de reino, p. 15. 
2 Ibid., p. 16. 


2 Idem. 
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mientras cantaba en las cantinas. Pocas cosas habían sido relevan- 
tes, hasta que apareció el Rey ante él. En su descripción es evidente 
la inmediata admiración: “En algún lugar estaba definido el respe- 
to que el hombre y los suyos le inspiraban, la súbita sensación de 
importancia por encontrarse tan cerca de él. Conocía la manera de 
sentarse, la mirada alta, el brillo. Observó las joyas que le ceñían y 
entonces supo: era un Rey”. 

Desde esta primera impresión, Lobo asoció al Rey con un héroe 
de película, fuerte y poderoso, al mando de hombres que luchaban 
por él, rodeado de mujeres y de dinero, todo lo que él no tenía y 
todo lo que podía anhelar. Era lógico que fuera seducido por lo 
que él representaba. La novela muestra que la fama que rodea a los 
narcotraficantes y que se populariza a través de canciones, películas, 
series e historias es desmedida y cala hondo en el imaginario colectivo. 

La admiración de Lobo se volvió lealtad a partir de ese primer 
contacto. El Rey lo defendió de un cliente borracho que no quería 
pagarle lo acordado, ése fue el primer muerto. El asesinato fue rápi- 
do, sin aspavientos. A Lobo no lo impactó haberlo presenciado, el 
impacto se debía a que estaba frente al Rey. Le valió unos pocos 
instantes para darse cuenta de su poder, de su actitud, de su forma 
de resolver problemas. El protagonista admiraba la autoridad con la 
que movía todas las fichas, el hecho de que para que algo se llevara a cabo 
tenía que ordenarlo, que nada se hacía a sus espaldas. Deslumbrado 
por el monarca, justificaba el uso que éste hacía de la violencia: 


Si algo entendía es que en el trance de vivir uno hace daño, tarde o 
temprano, por eso mejor decidir de frente a quién se lo hace, como 
obraba el Rey. ¿Quién tenía esa bravura para aceptarlo? ¿Quién 
aceptaba el calvario por los demás? Él era su manto, la herida que 
se agranda para que al resto no duela. Al Artista no lo cuenteaban: 
él había crecido sufriendo al poder de uniforme y chapa, él había so- 
portado la humillación de los bien nacidos; hasta que llegó el Rey”.* 


2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p. 45. 
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En su panorama desesperanzado, conocerlo significó un buen 
augurio, pues “jamás antes había estado próximo a uno de los que 
hacían cuadrar la vida”.** El Rey no sólo le dio una oportunidad de 
trabajo inmejorable, sino que le cambió el destino. Por esa razón 
ahora sí valía la pena contabilizar el tiempo, “ninguna otra fecha 
significaba nada, sólo ésta, porque, por fin, había topado con su 
lugar en el mundo”? 

El Rey invitó a Lobo a trabajar con él en su Palacio, escenario en 
el que se lleva a cabo la mayor parte del relato. El lugar era lujoso y 
exagerado, como podría esperarse de la casa de un narcotraficante. 
El recién llegado lo encontró “sostenido en columnas, con estatuas 
y pinturas en cada habitación, sofás cubiertos de pieles, picapor- 
tes dorados, un techo que no podía rozarse”.** Entre muchas otras 
cosas, tenía un zoológico (con serpientes, tigres, un avestruz y un 
pavo real) y un altar al Santo Bandido. Siempre estaba lleno de 
gente, de “vasallos” y de los miembros de la “Corte”, además de los 
asistentes a fiestas en las que no se escatimaba en comida, alcohol, 
mujeres, drogas y juegos. Lobo queda impactado ante todo lo que 
registra su mirada. Cabe señalar que su jefe había construido el 
Palacio en una zona que antes había sido un “basural” y, como el rey 
Midas, lo había transformado en oro: *[...] éstas eran las cosas que 
fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse entre los sim- 
ples y convirtió lo sucio en esplendor”.** Su casa era una construc- 
ción majestuosa que desentonaba en medio de un desierto seco y 
pobre al margen de la ciudad. 

El deber del Artista, cual bufón o payaso, era entretener al Rey. 
Componerle y cantarle canciones sobre sus hazañas, agradarle a él 
y a sus invitados. No podía desperdiciar esta oportunidad, “el que 
la riega se chinga” le habían advertido innecesariamente, él lo tenía 


3 Tbid., p. 10. Enfasis mío. 
2 Ibid,, p. 13. 
3 Ibid,, p. 19. 
3 Ibid., p. 20. 
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muy claro, debía esforzarse en la composición de los narcocorri- 
dos, ese subgénero musical ditirámbico por excelencia. 

Los compositores de narcocorridos no suelen tener conoci- 
mientos musicales ni requerimientos técnicos, no se preocupan 
por la rima ni por las metáforas. Todo lo contrario de aquellos que 
compusieron los primeros corridos surgidos durante la Revolución 
mexicana, los cuales estaban dedicados a los héroes revolucionarios, a 
los valientes que se enfrentaban al gobierno y debían vivir huyen- 
do. Estos corridos tenían como funciones primordiales: 


[...] el elogio, con frecuencia contradictorio, de personajes, loca- 
les, regionales y nacionales, las fábulas de personajes que emble- 
matizan episodios de amor y violencia, los bandoleros sociales, los 
relatos aleccionadores, las exaltaciones de caudillos, los partes de 
guerra, las tragedias sin moraleja, los impulsos gremiales o parti- 
distas. Los temas más exitosos son los que se refieren a los bandole- 
ros sociales, las frustraciones amorosas y las tragedias engendradas 
por la jactancia machista.** 


Con lo anterior podemos encontrar algunos puntos en común 
con los corridos sobre los narcotraficantes. A diferencia de los co- 
rridos tradicionales, los narcocorridos ensalzan y mitifican a los 
narcotraficantes y a sus “hazañas” (asesinatos, torturas, vengan- 
zas), los representan como un modelo de valentía y liderazgo, y, 
sobre todo, como un ejemplo de que es posible salir de la pobreza. 
En este sentido Carlos Monsiváis explica que: 


Más que celebración del delito, los narcocorridos difunden la ilu- 
sión de las sociedades donde los pobres tienen derecho a las opor- 
tunidades delincuenciales de “los de Arriba”. En la leyenda ahora 
tradicional, los pobres, que en otras circunstancias no pasarían de 


35 Carlos Mosiváis, “Yo soy un humilde cancionero”, en La música popular en 
México: panorama del siglo xx. Aurelio Tello, coord., México, FCE/ CNCA, 2010, 
pp. 203. 
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manejar un elevador, desafían la ley de modo incesante. El sentido 
profundo de los corridos es dar cuenta de aquellos que, por vías 
delictivas, alcanzan las alturas del presidente de un banco, de un 
dirigente industrial, de un gobernador, de un cacique regional feli- 
citado por el presidente de la República. Los narcocorridos relatan 
la suerte de compadres, hermanos o primos. Para ellos, ya fenecidos 
o que al rato bien pueden morirse aquí les va la despedida [...]. La 
impunidad es el manto invisible de los que, al frente de sus atropellos 
y designios delincuenciales, todavía exigen prestigio y honores.* 


En Trabajos del reino las canciones de Lobo son un ejemplo de lo 
mencionado por Monsiváis, difunden justamente esa ilusión de que el 
negocio de las drogas puede ser un medio, no sólo de ascensión social, 
sino para lograr ser objeto de admiración popular. Un narcotraficante, 
en estas canciones, es un hombre valiente, protector y justo. El propio 
Lobo externa su opinión sobre lo que considera que es un narcoco- 
rrido —aunque nunca lo denomina de ese modo—, para él “no es un 
cuadro adornando la pared. Es un nombre y es un arma”” Mejor des- 
cripción de su música, imposible. Vemos con esta cita cómo el arte está 
al servicio del poder, deja de lado su función estética para llevar a cabo 
otro papel. Estas canciones son las cartas de presentación de los narco- 
traficantes, son el recurso para difundir su leyenda. En ellas la belleza 
está lejos de ser la prioridad. 

El lector también conoce cómo es el proceso de creación de las can- 
ciones de Lobo, que se basaban en historias reales, historias que la gente 
le contaba y él transformaba en propaganda: “La historia se cuenta sola, 
pero hay que animarla [...] uno agarra una o dos palabras y las demás 
dan vuelta alrededor de ellas, así se sostiene. Porque si nomás fuera cosa de 
chismear, para qué se hace una canción. El corrido no es nomás verdadero, 


es bonito y hace justicia. Por eso es tan bueno para honrar al Señor”** 


36 C. Monsiváis, “El narcotráfico y sus legiones”, en Viento rojo. Diez historias 
del narco en México. México, Plaza y Janés, 2004, p. 43. 

7 Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 64. 

38 Ibid., p. 87. 
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El Artista tenía claro su oficio, sabía que su única tarea era ha- 
cer canciones halagadoras sobre el Rey, hecho que el Periodista no 
comprendía: 


—Lo suyo es arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con pura 
palabra sobre el Señor. 

—+¿Por qué no? Yo escribo de lo que me emociona y si lo que me 
emociona es la obra del Jefe, ¿por qué no? 

—Claro, claro, no me entienda mal, Artista, lo que digo es que 
lo suyo tiene vida propia, que no depende de esto. A mí me parece 
bien que nuestros desmadres le sirvan de motivo, sólo espero que 
no tenga que escoger. Yo a usted lo veo hecho pura pasión, y si 
un día tiene que escoger entre la pasión y la obligación, Artista, 


entonces sí que está jodido.?” 


Frente al dilema que se le presenta de hacer arte sin importarle 
su mecenas o de ser un artista a sueldo, Lobo no duda, conoce su 
lugar en la Corte. No obstante, se defiende, como lo expresa en las 
citas anteriores, al decir que no sólo trabaja a cambio de dinero, 
sino que su arte es “bonito” y le “emociona”. 

Los narcocorridos suelen poner especial atención en el lado 
solidario de los capos, quienes normalmente padecen la pobreza 
pero, una vez que obtienen poder y dinero, no se olvidan de sus 
barrios ni de su gente; por el contrario, invierten y dan empleos, 
toman prestado algunos aspectos de Robin Hood, el antihéroe 
medieval que repartía las riquezas robadas entre los más nece- 
sitados. 

El Rey, pese a que no cae en este estereotipo, no se quedaba 
atrás, la gente lo quería porque la ayudaba, era una mezcla de fi- 
lántropo y buen patrón. Cada mes tenía “audiencia” y recibía a 
muchas personas, “unos nomás quieren remedios, o jale, o una 
justicia, pero a otros les cambia la vida con cosas pequeñas: que 
el Señor sea padrino de un bebé, que lo ayude con la quinceañera. A 


9 Ibid., p. 88. 
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todos les da”.*” Con este tipo de ayuda iba reafirmando su imagen 
de humilde y generoso sin dejar nunca la de valiente y arrojado. El 
Rey, siempre interesado en su publicidad y propaganda, hacía todo 
esto para tener redes de apoyo, un ejército fiel siempre a su dispo- 
sición. Cuando Lobo presenció la audiencia quedó fascinado ante 
la devoción y admiración de la gente y la actitud del Rey, quien, 
en su rol de benefactor y de todopoderoso, dejaba “que lo adoraran un 
momento” Todo giraba en torno a él, la vida en el Palacio era posible 
gracias a él, incluso cuando no estaba, su presencia siempre se sen- 
tía, sus órdenes siempre se cumplían. 

El primer corrido del Artista “hablaba de sus agallas y de su co- 
razón, puestos a prueba a mitad de una lluvia de plomo, y con final 
feliz no sólo para el Rey sino también para los jodidos que siempre 
cuidaba”.* Su jefe quedó encantado con la canción, le dio su apoyo 
y le reiteró que, al considerarlo talentoso, lo llevaría con un pro- 
ductor para que grabara sus canciones y se distribuyeran en radio, 
sueño de cualquier cantante. Sin embargo, eso no fue posible. Sus 
narcocorridos, como ha sido el caso de la mayoría, no eran bien 
recibidos en los medios de comunicación masiva. 


No querían sus canciones. Los loros de la radio decían que no, que 
sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos. O decían que sí, 
pero no: que los versos les gustaban, pero ya había orden de callar 
el tema [...] ¿No podía, mandaban decir al Artista, escribir cancio- 
nes menos rudas, más bonitas? 


Su música fue considerada una apología de los narcotraficantes 
y de la violencia. Pero no importó que desairaran sus canciones en 
este nivel porque el Rey tenía la capacidad de hacerlas circular en las 
calles para que la gente las conociera, que es lo que más le intere- 
saba. Lobo sabía que él servía para reforzar la imagen del jefe para 


% Ibid., p. 59. 
% Tbid., p. 24. 
% Ibid., p. 57. 
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que, con ello, siempre tuviera el poder que deseaba. Por eso no 
sólo compuso canciones para el Rey, sino para todos los miembros 
de la Corte que se lo solicitaran, aunque éstas también hablaban de 
la grandeza del patrón, no hubo cortesano a quien negara sus do- 
nes, pero el Artista contaba la hazaña de cada cual sin olvidarse de 
quién lo hacía posible. Sí, eres chilo, porque te lo permite el Rey. 
Sí, qué valiente eres, porque te inspira el Rey”.% 

El papel del Periodista también era fundamental en este sen- 
tido, debía cuidar la imagen del Rey en la prensa y “entretener a 
los necios con mentiras limpias [...] tenía que hacerlas parecer 
verdades”.** Así, ambos, periodista y artista, eran los principales 
encargados de la fama del Rey, cada uno en su campo debía di- 
fundir sus logros y heroísmo. No servían para otra cosa, incluso 
en una ocasión el Joyero había mencionado que ellos valían en 
función del patrón: “A solas, ¿qué vale cualquiera de nosotros? 
Nada. Pero aquí somos fuertes, con él, con su sangre”.* En este 
sentido, en Trabajos del reino, al igual que en Los ojos de Lía, el 
autor también se detiene en el papel que desempeñan los medios 
frente a la violencia, en este caso se trata la actitud de la radio y la 
prensa frente a acontecimientos violentos ligados con los capos de 
la droga. Los personajes cuestionan lo que consideran una hipó- 
crita censura, puesto que, desde su perspectiva, no debe ocultarse 
un fenómeno que es parte de la vida cotidiana. 

Lobo se fue convenciendo de que su labor como propagandis- 
ta era imprescindible, debía reafirmar en sus canciones lo que la 
gente esperaba del Rey. Este convencimiento iba de la mano con 
un sentido de pertenencia. Hasta hace muy poco, él no era nadie, 
no tenía familia, pero ahora sentía que pertenecía a algo, que es- 
taba cobijado por el Rey. Quizá este cobijo fue lo que provocó un 
cambio notorio en su actitud, como puede verse en su reacción 


% Ibid., p. 34. 
Y Ibid., p. 34. 
%5 Ibid., p. 60. 
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frente al rechazo de las radiodifusoras: “No era ni la centésima 
ocasión en que lo injuriaban, pero en ésta no se sentía humilla- 
do, se sentía provocado, crecido. Apretó los dientes y percibió 
de pronto que podía pensar con gran claridad. El rechazo de los 
otros lo definía”. Esto nos hace ver a la violencia como espiral, 
violencia que genera más violencia. 

La adaptación de Lobo al Palacio fue rápida y armónica, su 
vida era ser una sombra, estar cuando se le necesitara, el resto 
del tiempo deambulaba por sus pasillos, maravillándose con las 
cosas que veía. Le gustaba vivir ahí, la gente y los espacios, lo que 
significaba pertenecer. En este lugar escuchaba historias terribles, 
ahí los rumores dejaron de serlo, se convirtieron en verdades vio- 
lentas que le servían de materia prima para sus canciones. Basta 
un ejemplo: 


A una mula que la otra semana vino a hacerme cuentas baratas le 
moché los pulgares con unas pinzas, no había necesidad de que- 
brarlo, pero de menos que se le dificultará empujar los billetes por 
andar de cabrón, qué no. 

—Yo soy, pues, la verdad sentimental —decía otro—. Para acor- 
darme de los muertitos en mi haber me llevo un diente de cada 
uno y los voy pegando en el tablero de mi troca, a ver cuántas risas 
alcanzo a formar.? 


Lobo confesó que sus días en el Palacio habían sido los más feli- 
ces que había vivido. No obstante, acostumbrado a una vida difícil 
y solitaria, sabía cuidarse y no se dejó impresionar demasiado por 
el espejismo, pues no creía que alguien iba a salvarlo: “El Artista 
ya estaba consciente de que no había nadie sobre el cielo o bajo el 
suelo para protegerlo, que cada quien para su santo; pero ahora en 
la Corte, se le aclaraba que uno podía gozarse antes de que el dia- 


4 Ibid., p. 58. 
% Ibid., p. 29. 
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mante se hiciera polvo”* Su diamante se hizo polvo rápidamente, 
el desmoronamiento del imperio de su jefe llegó muy pronto; Lobo 
sólo pudo disfrutar la última parte de su auge y sufrir su caída. 

Los problemas empezaron cuando al Traidor no le gustó un 
nuevo arreglo con otros capos y comenzó a meter mercancía a la 
plaza sin permiso del Rey. Esto originó una cadena de hechos vio- 
lentos que Lobo presenció. El primero fue el asesinato de uno de 
los hombres más allegados al jefe: 


Antes de divisar el cuerpo del Pocho, el Artista sintió el miedo del 
tumulto. Apenas un par de voces hendían a maldiciones el silencio 
y el escalofrío de los cortesanos que rodeaban el cadáver. Tenía los 
ojos abiertos y las manos cruzadas al frente, como si tuviera frío. 
Una daga de curvas entraba y salía por los oídos, sin provocar san- 
gre apenas. Le faltaba una bolsa o cobija como se acostumbraba, y 
no le habían amarrado las manos, ni traía marcas de chicharras de 


las que se usan para hablar.* 


Ése fue un golpe duro para la Corte. A pesar de que nadie había 
visto nada (sólo que lo habían aventado desde una camioneta), 
culpaban a “los del sur” que seguramente se habían aliado con el 
Traidor. A partir de este hecho la violencia aumentó, “si quieren 
guerra, dásela””" aconsejó la Bruja. El Rey sabía que la guerra no 
era conveniente, pero los problemas ya no tenían solución, los cor- 
tesanos predecían que “todo se va a ir a la chingada” o vaticinaban 
“los chanchullos que se venían”. 

La alianza con el capo se había caído, lo que significó el fin de 
la unión, casi familiar, de la gente del Rey. En Palacio, el ambiente, 
de por sí enrarecido, terminó por tensarse cuando hubo una nueva 
afrenta en la que el cantante observó otro cuerpo violentado: 


% Ibid., pp. 27-28. 
% Ibid., p. 42. 
5 Ibid., p. 44. 
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Justo en el centro [del patio] vio, primero, sólo un charco de sangre 
sobre el que se inclinaba el Doctor, y conforme se acercaba comen- 
zÓ a distinguir la silueta empapada de rojo de un hombre con las 
piernas y los brazos abiertos, hasta que reconoció el cadáver del Pe- 
riodista. Una oleada de rabia se le atoró en los puños, era la primera 
vez que perdía a un amigo [...]. Al Periodista le habían atravesado 
la garganta de lado a lado y miraba al cielo como si esperara ver 
pasar a alguien. Junto a su cabeza estaba la punta con que lo habían 
matado: una daga, otra vez, de filo ondulado.”* 


Este hecho afectó a todos, estaban cansados de ser observado- 
res, tenían que actuar. En esta coyuntura, al Artista le fue asigna- 
da una misión que cumplió “con fe y honor”. Debía colarse a una 
fiesta de los enemigos y averiguar alguna información que pudiera 
servirles. Lo hizo muy bien, se descubrió comportándose como 
pez en el agua en ese entorno tan conocido, porque esa fiesta era 
igual a las de la Corte, los mismos excesos en comida, bebida, mu- 
jeres y música, “eso es lo que le brincó: que todo era igual [...]. Lo 
único extraño era él. Fue tan lindo comprenderlo, fue como un 
suave brillar entre la gente, un como sentir que las cosas son mejo- 
res cuando uno entra en un cuarto”.”? 

Este episodio es clave para el personaje, hay un cambio notorio 
en él, primero, porque se dio cuenta de que tal vez no pertenecía a 
ese ambiente en el que se sentía extraño y, luego, porque por pri- 
mera vez se quitó el velo de los ojos y confirmó que el Rey era una 
persona ordinaria. Es el momento en el que se destruyó el encanto: 
“Tuvo una visión minuciosa del rostro del Rey, como una lupa le 
vio la consistencia floja de la piel, de una constitución tan precaria 
como la de cualquiera de las personas en este lugar. Disimuló que 
el hallazgo lo fulminaba”.* 


5 Ibid., p. 102. 
2 Ibid., p. 94. El énfasis del original. 
5 Ibid., p. 95. 
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Su relación con el jefe acabó como empezó. Por una canción. 
Un corrido que, al igual que todos, buscaba enaltecerlo, pero que 
no logró su cometido: 


Unos se quieren huir 
Otros echarte montón 
[76] Y eso que a todos les diste 


Casa, dinero y amor 


El que te quiere se agúita 
De verte achicopalado 
Pues somos como familia 
Yo no me voy de tu lado 


Quesque andabas muy enfermo 
Mientras tus hijos peleaban 
¿Verdad que nunca dijiste 

Al cabo que sobraban? 


Yo sé que aunque calles quieres 
Que ya no estemos jodidos 

Ni que fueras de vil palo 
Somos tus únicos hijos.** 


Lobo escribió la canción de forma rápida y mecánica y quedó 
conforme con la letra. Pasó por alto, como el lector puede apreciar, 
que insinuaba que se estaba quedando solo, es decir, que estaba 
perdiendo poder, y que era débil, pues lo describe como triste y 
enfermo. Al no darse cuenta de sus insinuaciones se sorprendió 
ante la reacción del Rey, no podía entender cómo había sido capaz 
de enfurecerlo. El tono de su último encuentro destaca entre todos 
los anteriores: 


a % Ibid., p. 98. 
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—AsÍ que soy bien poquita cosa, ¿no? Eso dices. Que no puedo... 
Calló. La frase callada y que le hablara de tú sugerían, sí, un nuevo 
lazo entre ellos, pero no el que el Artista había esperado. 

—Para estar donde yo estoy no sólo basta ser un chingón, eh, hay 
que serlo y hay que parecerlo. Y yo lo soy, a giievo que lo soy —hizo 
una pausa, el Artista sintió cómo la voz del Rey se balanceaba entre 
un sollozo y un arrebato de ira—, pero necesito que mi gente lo crea, 
y ése, pendejito, ése era tu trabajo. No andar pregonando que yo... 
Le temblaba el cuerpo como si cada hueso pugnara por largarse. 

—Señor, yo pensé... 

—+¿De dónde sacaste que podías pensar? ¿De dónde? Tú eres un 
soplido, una puta caja de música, una cosa que se rompe y ya, pen- 
dejo.** 


La cita anterior denota dos puntos esenciales que quiero subrayar. 
Por un lado, la importancia que la imagen tiene para el Rey, que quie- 
re que su gente crea que es un chingón. Y, por otro, su capacidad de in- 
timidación por medio del insulto y la amenaza, del uso de la violencia. 

El Artista temió por su vida, pero una casualidad lo salvó. Al- 
guien los interrumpió para informarle que debía resolver un pro- 
blema mucho más grave: un enemigo había llegado a su territorio. 
Este enemigo acabó con el cártel del Rey, con su gente y su Palacio, 
que quedó “magnífico y helado como un sepulcro real”, después 
de un ataque donde murió el jefe. Los narcotraficantes saben los 
peligros de su oficio, son conscientes de que es muy probable que 
mueran jóvenes, por eso muchos de los narcocorridos están pensados 
para ser cantados como homenajes cuando ya no estén. Sin embargo, 
el Rey fracasó en esto, no sería recordado, al menos por Lobo que ya 
veía claramente, como un héroe: “¿Quién era el Rey? Un todopodero- 
so. Un haz de luz que había iluminado sus márgenes, porque no podía 
ser de otro modo mientras no se revelara lo que era. Un pobre tipo 
traicionado. Una gota en un mar de hombres con historias”* 


% Ibid., pp. 108-109. El énfasis es mío. 
56 Ibid., pp. 117-118. 
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Su muerte significó la liberación del Artista, que volvió a ser 
Lobo. Hasta ese momento había pasado sus días escribiendo cancio- 
nes sobre historias que les sucedían a otros, él nunca las protagoni- 
zaba, se limitaba a escuchar y a dar cuenta. Pero a partir de la muerte 
de su jefe por fin “era dueño de cada parte de sí, de sus palabras, de 
la ciudad que no precisaba buscar, de su amor, de su paciencia”.>" 

El protagonista de la novela es muy astuto, a pesar de que esta- 
ba deslumbrado por el mundo palaciego nunca estuvo totalmente 
enceguecido. No es ningún tonto, como dijo Lía. Por eso podía 
presagiar el destino de los miembros de la Corte: “Están muertos. 
Todos ellos están muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan su 
muerte podrida con engaño pagado de sí mismo, como si cagaran 
diamantes. Sonríen los dientes pelados cual cadáveres; cual cadá- 
veres, calculan que nada malo les puede pasar”.* 

En Trabajos del reino, Herrera hace un impecable manejo del 
lenguaje, hay lirismo tanto en el registro popular como en el cul- 
to, frases perfectas e imágenes espléndidas, sobre todo en los ca- 
pítulos en los que se presentan poéticamente las revelaciones y 
soliloquios que tiene Lobo. No es una más de las novelas sobre 
la violencia que se vive en México, en ella hay experimentación 
estética y de lenguaje, no se detiene en los detalles violentos y 
crudos, sino en la psicología de los personajes que están inmersos 
en un entorno violento. 


Comentarios finales 


El primer conocimiento que se adquiere sobre un aspecto del mun- 
do exterior depende de nuestras formas de percepción, es decir, de 
las impresiones de los sentidos. De los cinco, la vista es el más desa- 
rrollado y, en consecuencia, el que suele conducir el conocimiento 


7 Ibid. p. 127. 
5 Ibid., p. 63. 
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en los seres humanos. Como ya se mencionó líneas arriba, en las dos 
obras analizadas, la vista ocupa un lugar fundamental. La violencia es 
captada por los protagonistas, Lobo y Lía, a través de sus ojos. Así, la 
mirada hacia la violencia es el lazo que une estas obras tan distintas. 

En Trabajos del reino, el lector se adentra a la par que Lobo en 
la vida cotidiana de un cártel de la droga, sus ojos son los filtros 
que captan esta realidad desconocida que es el mundo del narco- 
tráfico. Las primeras imágenes lo deslumbran. Pero, lo que no se 
ha dicho, es que le fallaba la vista, su visión estaba enferma. Tras 
una revisión médica le confirman que debe usar anteojos. Esto es 
sumamente significativo, el protagonista no ve bien, tiene la mira- 
da dañada, la realidad que percibe está distorsionada. Justo cuan- 
do comienza a usar lentes, cambia su opinión, ve con claridad que 
la grandeza que antes lo deslumbró no existe. Cuando Lobo sale 
del Palacio y regresa a la ciudad en la que había pasado tan malos 
ratos, su mirada es muy diferente, el abismo de la violencia ya lo 
había transformado: 


Sí vio cosas nuevas, sin embargo, o las mismas cosas se le revelaron 
con una nueva fuerza, como si se le hubiera despellejado un callo 
en la mirada y ahora todo su ser se fijara en pormenores que an- 
tes se perdían como una foto borrosa [...]. Es como si no hubiera 
derecho a la belleza, pensó, y pensó que a esa ciudad había que 
prenderle fuego desde los sótanos, porque por donde quiera que la 
vida se abría paso era ultrajada de inmediato.” 


En el caso de Lobo no sólo se asomó al abismo, sino que se 
sumergió en él. Sin embargo, no se convirtió en un cortesano más, 
incluso pudo salvarse y salir de ese entorno, aunque ya lo había 
marcado definitivamente. Por su parte, Lía también encaró un 
abismo violento, de diferente proporción, pero que de igual modo 
implicó un cambio en su vida, en su forma de percibir el mundo. 


% Ibid., pp. 80-81. 
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Por lo tanto, puede decirse que, con sus debidas proporciones, en 
ambos textos hay un final esperanzador que, como ya apunté, es 
un rasgo característico del género infantil. 

Trabajos del reino y Los ojos de Lía dejan ver la preocupación 
por un problema social que es abordado, por obvias razones, de 
diferente forma al tratarse de géneros tan distintos como una no- 
vela y un libro infantil. Los personajes principales están perfec- 
tamente dibujados, son trabajados en el aspecto psicológico para 
que se entienda su ambiente y su comportamiento. 

El leitmotiv de ambas obras es la violencia y, a pesar de que 
abundan obras literarias que tratan este tema, las de Herrera son 
distintas. Si bien están ancladas a un contexto, no hay simplifica- 
ción, banalización ni normalización de este problema. Hay una 
reflexión sobre él, sobre la manera en que ha transformado la vida 
y la forma de hacer arte. No lo refleja, le da otro sentido. 

Yuri Herrera utiliza estrategias narrativas para decir sin nom- 
brar y tocar sutil y veladamente el problema de la violencia. Quizá 
para, mediante la construcción de obras ficcionales que comparte 
con el lector, intentar entender un poco más al mundo, tal como 
afirma Miguel Ángel Cabañas: “since literature is a reflection of the 
thirst for self- knowledge to which any good writer aspires to also 
profoundly understand his/her society, his/her world”* 


5 Miguel Ángel Cabañas, Drug trafficking and literature” en Voices of Mexico, 
núm. 75, 2006, pp. 120. 


El entramado post-religioso de Yuri Herrera 


FELIPE ADRIÁN Ríos BAEZA 
Universidad Anáhuac Campus Querétaro 


Uno de los debates más controversiales y mayormente represen- 
tados actualmente en discursos que tienden a la performatividad 
ideológica, como son la literatura y el arte, no estriba tanto en la 
existencia de una entidad supranatural, que organiza el mundo bajo 
su mirada, la cual comúnmente se ha tendido a llamar Dios —fi- 
nalmente, desde Nietzsche hasta el postestructuralismo, pasando 
por Lacan y Derrida, hasta llegar a autores como Lyotard, Vattimo 
y Zizek, no se ha hecho otra cosa que extraer la radiografía de 
un Occidente deicida—, sino en cómo se estructuraría dicho mundo 
cuando ese centro gravitacional (o significado trascendental, en tér- 
minos metafísicos) parece haberse esfumado. “El proceso de secula- 
rización ha consistido en que sectores de la sociedad y de la cultura, 
cada vez más numerosos, se han ido sustrayendo a la dominación de 
las instituciones y símbolos religiosos”, ha señalado Gianni Vattimo 
cuando habla de los nuevos contextos posreligiosos: “en la sociedad 
secular, las verdades y los valores, como la naturaleza y la política, ya 
no son expresión directa de la voluntad divina, sino lo que piensan 
y las aspiraciones de hombres concretos en situaciones históricas 
determinadas”! 

En efecto, Occidente aparece hoy en día como un templo sober- 
bio, pero que se ha vuelto disfuncional para los fines religiosos que 
en un inicio se pretendían, proyectando a estas alturas, únicamente 
una belleza arquitectónica. No obstante, aunque haya desaparecido un 
Dios como principio regidor en términos categóricos —es decir, 
un listado de preceptos a obedecer y seguir— y especulares —un 


! Gianni Vattimo, “Posmodernidad, ¿una sociedad transparente?”, en En torno 


a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 82 y 84. 
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modelo celestial que debía replicarse en la tierra: la llamada ciudad 
de Dios de san Agustín—, los asistentes al templo han aprendido a 
convivir con las estructuras, la textualidad y la pauta ritual que ese 
Dios dejó al marcharse. 

Éste es uno de los grandes temas que vertebran la breve pero 
contundente obra del escritor mexicano Yuri Herrera (Actopan, 
México, 1970). En sus tres novelas publicadas hasta la fecha — 
Trabajos del reino (2008), Señales que precederán al fin del mun- 
do (2009) y La transmigración de los cuerpos (2013), todas bajo el 
sello de Periférica—, lo que aparece como latente tras la fachada 
de temas inmediatamente reconocibles, como el narcotráfico, la 
migración y la marginalidad social, es el azoro de sus personajes al 
sentirse desamparados, tras preguntarse cómo seguir conducién- 
dose en un mundo articulado bajo la perspectiva de un Dios del 
que parece que no hay rastro. 

Es en Trabajos del reino donde Herrera expone primero algo 
que otorgará el marco definitorio para este análisis: 


¿Qué Dios le tenía a cada cual reservado un deber de siglos? Por un 
tiempo, la idea había desvelado al Artista, hasta que halló en el Palacio 
una imagen que lo liberó: un aparato exquisito, un tornamesa con 
punta de diamante para acetatos de treintaitrés, perteneciente al Joye- 
ro, quien un fin de semana olvidó apagarlo y, cuando se percató dos 
días después, la máquina ya no servía [...]. Eso es, pensó el Artista, 
eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda, sin propósito. Quizá 
Dios había puesto la aguja, pero luego había ido a curarse la cruda.? 


Detrás de la singularidad de una historia reconocida bajo el mote de 
“narcoliteratura”, el verdadero potencial de Herrera está, precisamente, 
en el modo en que emplea el frontispicio estético de ciertas narrativas 
dominantes del México contemporáneo como pretexto para participar 
del debate teológico en un mundo aparentemente posreligioso. 


? Yuri Herrera, Trabajos del reino. 2*. ed. Cáceres, Periférica, 2010, p. 27. 
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De esta manera, en el siguiente ensayo pretendo abordar el 
modo en que la narrativa de Herrera dialoga, en sus corrientes 
más hondas, con intertextos de la cosmogonía y práctica religiosa 
judeocristiana y precolombina, siendo Trabajos del reino el punto 
de partida que organiza un centro neurálgico (una divinidad que 
se pierde), y que continúa su derrotero en Señales que precederán 
al fin del mundo (el éxodo y el apocalipsis de ese pueblo sin Dios); 
por último, La transmigración de los cuerpos (la plaga, la intervención 
milagrosa y la redención). Si bien, según la cita anterior, parece que 
la divinidad ya ha desistido de involucrarse con su creación, ese 
destino cifrado que los hombres “marginales” a la ley civil y penal 
de México escudriñan y adaptan (el Artista, Makina, el Alfaque- 
que) se reproduce en una estructura de cimientos ancestrales (un 
reino, con monarcas, súbditos y bufones; un peregrinaje hacia la 
tierra prometida, más allá de Río Grande para entregar un mensa- 
je; una epidemia casi bíblica que asola la urbe, mediada por la pa- 
labra conciliadora de un personaje) en la coyuntura desesperada 
del México de principios del siglo xxI. 


Trabajos del reino: ¿quién puso la aguja en la tornamesa? 


Trabajos del reino, su primera novela, tiene al Artista como prota- 
gonista, un personaje que comparte con Makina y con el Alfaque- 
que la particular característica de haber aprendido a adaptarse al 
entorno en que le ha tocado sobrevivir. Deambula de cantina en 
cantina, componiendo corridos luminosos que llegan a los oídos 
de un líder del narcotráfico, al que apodan el Rey. Si bien, Dios 
—como el gran relojero de Newton y Clarke, luego matizado por 
Leibniz—* puso la aguja en la tornamesa y parece haberse des- 


3 Resulta evidente la referencia de la discusión sobre la automatización del 
universo que Yuri Herrera emprende desde esta primera novela y que cruza su 


obra posterior. Recordemos el antecedente de esta idea, surgida de las reflexiones 
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preocupado, el movimiento del disco y los efectos de éste siguen 
activos, en el momento que el Rey lo apadrina, el Artista ingresa 
de manera sublime en una estructura atávica (una monarquía), 
convirtiéndose en el bufón de la corte de un soberano absoluto 
al que hay que revestir con propiedades divinas. No basta con las 
posesiones, los terrenos, los palacios; las canciones que el Artista 
compondrá divulgarán la grandeza de alguien que, en ese entorno 
posreligioso donde las lealtades se establecen por el dinero y la 
ostentación de poder, ha sabido montar un reino tangible, en una 
república (México) a la que ha sabido burlar debido a que ella mis- 
ma ha desprotegido a sus ciudadanos.* Esta historia se distancia 


de Isaac Newton y luego defendida por su discípulo, Samuel Clarke: “La idea del 
mundo como una gran máquina que prosigue sin el concurso de Dios como un 
reloj que sigue funcionando sin la asistencia de un relojero, es la idea del materia- 
lismo y del fatalismo y tiende (bajo la pretensión de hacer de Dios una inteligencia 
supramundana) en realidad a excluir del mundo a la Providencia y al gobierno 
divinos [...]. Si un rey tuviera un reino donde las cosas pudieran marchar sin su 
gobierno e intervención o sin su asistencia, o sin la dirección que les dispensa, 
sería, para él, simplemente un reino nominal, en realidad no sería merecedor en 
absoluto del título de rey o gobernador (Gottfried Leibniz y Samuel Clarke, La 
polémica Leibniz-Clarke. Madrid, Taurus, 1980, p. 55). La opinión de Leibniz otor- 
gará un matiz interesante, sobre todo cuando en este ensayo sobre la narrativa de 
Herrera se llegue a la reflexión sobre el “milagro”, especificamente en La transmi- 
gración de los cuerpos: “Según ellos”, dice Leibniz, “Dios tiene necesidad de poner 
a punto de vez en cuando su reloj. De otro modo dejaría de moverse [...]. Esta 
máquina de Dios es también tan imperfecta que está obligado a ponerla en orden 
de vez en cuando por medio de una ayuda extraordinaria, e, incluso, a repararla, 
como haría un relojero con su obra. Sería así mal artífice en la medida en que 
estuviera obligado a retocarla y corregirla. Según mi opinión, la misma fuerza y 
vigor subsiste siempre y solamente pasa de una materia a otra siguiendo las leyes 
de la naturaleza y del buen orden establecido. Y yo sostengo que cuando Dios hace 
milagros, no los hace por mantener las necesidades de la naturaleza, sino de las de 
la gracia” (ibid., pp. 51-52). 

1 Ésta es la lectura que hace, también, Sara Carini, en su ensayo “El traba- 
jo, al lector: nuevas formas de representación del poder en Trabajos del reino de 


Yuri Herrera”, en Ogigia: Revista Electrónica de Estudios Hispánicos, núm 12, julio, 
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rápidamente de otras publicadas bajo el mote comercial de nar- 
conovela debido a que el fundamento en la narración de Herrera, 
más que las acciones de los carteles, son las meditaciones de los 
personajes en torno a habitar paralelamente los dominios de Dios 
y del hombre. En ambos dominios con las autoridades, divinas, 
en un caso; federales y estatales, en otro— los ciudadanos experi- 
mentan el abandono; de ahí que la figura mitificada de el Rey, ali- 
mentada por la devoción de sus súbditos, se encumbre a tal grado. 

Sobre la autoridad divina que desasiste, el Artista consigna me- 
ditaciones en sus múltiples insomnios: “el Artista ya estaba cons- 
ciente de que no había nadie sobre el cielo o bajo el suelo para 
protegerlo, que cada quien para su santo; ahora, en la Corte, se le 
aclaraba que uno podía gozarse antes de que el diamante se hiciera 
polvo”? Es esa sensación de amparo, como se verá también en las 
novelas posteriores, la que empuja a sus personajes a convencerse 
de que deben moverse para cuidar de su existencia. Si ese Dios, 
que en la inocencia de la niñez le inculcaron como misericordioso 
y omnipotente, ya no asiste las plegarias que anhelan protección 
para las vicisitudes en la tierra, entonces la ley de vida que prima 
en el doble, aunque imbricado, sistema mexicano —el del narco- 
tráfico y el de la sociedad civil— es la de la supervivencia. 


2012, pp. 45-57. En él señala que lo que legitima el poder del narcotráfico es preci- 
samente el binomio espacial exterior/interior, donde la ciudad extramuros (donde 
está el peligro y lo indeseable, la república, en suma) se pone en pausa para que el 
Artista pueda habitar un interior ficticio e ilusorio, pero que al menos le permite la 
supervivencia: “En Trabajos del reino se percibe así una estructura basada en dos 
marcos narrativos (la ciudad y la corte dentro de la ciudad) descritos por el yo' del 
protagonista quien, a cada entrada o salida de uno de ellos añade pequeños deta- 
lles sobre las personas y los dos mundos que cada marco contrapone [...]. Herrera 
aprovecha de una escena casi teatral y pintoresca para representar a un mundo 
dentro de otro mundo: la corte del narcotráfico dentro de la realidad cotidiana de 
Ciudad Juárez; como para subrayar que las normas y el ritmo de vida que se vive 
dentro de la ciudad fronteriza están bajo una perspectiva grotesca, ordenada por 
otras formas de poder” (p. 51). 
5 Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 28. 
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Si algo refleja la novela mexicana actual (y la propia sociedad, 
desde los ajustes de cuentas entre los carteles, hasta casos como 
los 43 desaparecidos en Ayotzinapa o la muerte del niño José Luis 
Tehuatlie como consecuencia de la “ley bala” en Puebla) es que 
la vida humana, como valor inalienable, ya no es garantizada por 
las autoridades naturales o supranaturales tradicionales. En un 
contexto donde la vida está de antemano condenada, los perso- 
najes de Yuri Herrera asumen la secularización como estrategia 
de subsistencia. Si en La virgen de los sicarios (1994), de Fernando 
Vallejo, la fe católica resurgía inusitada y vigorosamente debido a 
los jovencitos que, portando cristos y vírgenes, se encomendaban 
para que no les fallara la puntería, en Trabajos del reino dicha fe se 
canaliza hacia el Rey, quien verdaderamente puede darles protec- 
ción: “—Para esto servimos —dijo el Joyero—, para darle poder. 
A solas, ¿Qué vale cualquiera de nosotros? Nada. Pero aquí somos 
fuertes, con él, con su sangre... ¡Y que nadie se haga ilusiones de 
arrebatarle nada al Señor!”.* 

La problemática es evidente: por mucho que Nietzsche planteara 
en el Zaratustra el asunto de la muerte de Dios, y con ello el des- 
guace de la trascendencia metafísica, no desaparece, en realidad, la 
organización física, la estructura ritual y social que con anterioridad 
otorgaba sentido a la vida de las personas. En otros términos, si Dios 
es removido del centro neurálgico de la organización, ello no impli- 
ca que también se esfume la estructura ético-política justificada bajo 
el nombre de ese Dios.” “*[A]prendió las siguientes verdades: Estar 


6 Ibid., p. 60. 

7 El único modo posible, entonces, de habitar el mundo posreligioso planteado 
por Herrera es restándole toda confianza al sistema humano de la democracia y 
retrotraerse al modelo de poder absoluto de la monarquía. Bajo esta forma de 
gobierno los sujetos pueden reinventarse. Así parece entenderlo, también, Carlos 
Ávila, quien señala en su ensayo “La utilidad de la sangre. En diálogo con Traba- 
jos del reino, de Yuri Herrera” (Revista Nueva Sociedad, núm. 238, Internacional, 
marzo-abril, 2012, pp.148-158): “Los narcos reproducen las prácticas más oscuras 


de la monarquía. Estos personajes no tienen hoy en día quien los enfrente y les 
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aquí es cosa de tiempo y desgracias. Hay un Dios que dice Aguán- 
tese, las cosas son como son”* se dice al comienzo de la novela, 
cuestión que me parece pertinente señalar, consecuentemente, que 
en caso de que exista un Dios, éste sólo ayuda a moldear la resig- 
nación. Por tanto, cualquier asunto que pueda aportar cierta tras- 
cendencia y modelo de conducta se halla fuera de esos dominios, 
y el esplendor que otrora le transmitieran los templos divinos se lo 
otorga, ahora, el palacio de el Rey: 


Era como siempre se había imaginado los palacios. Sostenido en 
columnas, con estatuas y pinturas en cada habitación, sofás cubier- 
tos de pieles, picaportes dorados, un techo que no podía rozarse. Y, 
sobre todo, gente. Cuánta persona cubriendo a zancadas las gale- 
rías. De un lado para otro en diligencias o en afán de lucir. Gente 
de todas partes, de cada lugar del mundo conocido, gente de más 
allá del desierto. Había, verdad de Dios, hasta algunos que habían 
visto el mar. Y mujeres que andaban como leopardos, hombres de 
guerra gigantescos y condecorados de cicatrices en el rostro, había 


indios y negros, hasta un enano vio.? 


En ese ambiente de poder y hedonismo, en ese dominio intra- 
muros donde la posibilidad de protección y reconocimiento es 
tangible, el Artista cantará las hazañas de quien ahora regirá su 
destino y de sus secuaces, quienes además le ofrecen un sentido 
de pertenencia a un colectivo, difícil de obtener fuera del reino. La 
modificación del personaje es instantánea, sobre todo porque el 
Rey le otorga, aunque momentánea y ficticiamente, esa sensación 
de trastocar las amenazas del mundo real por un entorno compla- 
ciente y a la medida: “Él había andado por estos rumbos hacía mu- 
cho, con sus padres todavía. Pero en ese entonces era un basural, 


conteste. Como los monarcas, los capos del narcotráfico están rodeados por una 
suerte de aura mística que los distancia de su condición humana” (p. 149). 

$ Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 16. 

9 Ibid., p. 19. 
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una trampa de infección y desperdicios. Qué iba a sospechar que 
se convertiría en un faro. Éstas eran las cosas que fijaban la altura 
de un rey: el hombre vino a posarse entre los simples y convirtió 
lo sucio en esplendor”. 

Sin embargo, a medida que la historia avanza se hace palpable 
una de las estipulaciones teológicas y metafísicas más célebres, y es 
que el mundo físico, natural, sublunar”, según la cosmogonía me- 
dieval, está sometido a la imperfección y al cambio. Esta historia 
de lealtades y asombros comenzará a diseminarse por un asunto 
que afecta directamente a el Rey y que lo humanizará: no puede 
engendrar descendencia. Y al no tener hijos, no puede perpetuar 
el poder ni la estructura que ha construido. Por mucho que exista 
un personaje apodado el Heredero, las consignas atávicas de una 
monarquía absolutista emergen hacia el final. Todos lo saben, pero 
no es sino el Artista, quien lo expone en un desafortunado corrido 
que le cuesta, por supuesto, el desafuero de la Corte. 

La evolución del propio personaje, de un cantante popular a un 
verdadero “artista” (que asume con autonomía los motivos y técni- 
cas que hacen posible su disciplina), representará el culmen de la 
novela. Si en un comienzo el género mismo del corrido se asume 
como una suerte de canto litúrgico, casi de alabanza y adoración, 
a medida que el protagonista tome confianza —y, sobre todo, se 
sienta merecedor del afecto de la Niña— se volverá, como se lo 
indica uno de los personajes, un discurso peligroso y autorrefe- 
rencial: *[...] el corrido no es un cuadro adornando la pared. Es 
un nombre y es un arma”.!' Ese nombre y sobre todo esa arma, en 
lugar de apuntarse hacia afuera, torpemente se apunta hacia el in- 
terior. Esto, aunado a los golpes que los enemigos le van asentando 
cada vez con mayor dureza a el Rey, provocará que la monarquía 
se descubra herida de muerte: las alianzas prometidas no logran 
“amarrarse” y se irán perdiendo poco a poco los terrenos marca- 


19 Tbid., p. 20. 
1 Ibid, p. 64. 
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dos por su cartel. Pero aún más grave: aquello que aglutinaba al 
reino, es decir la virilidad e hidalguía del soberano, se verá mer- 
mado. En ese último y malventurado corrido, el Artista celebra la 
capacidad infinita del Rey para apadrinar a tantos súbditos, como 
un consuelo por no poder tener hijos. El Rey, por supuesto, no 
tarda en sancionar dicho arrebato emancipatorio: 


Le temblaba el cuerpo como si cada hueso pugnara por largarse. 
—Señor, yo pensé. 
—¿De dónde sacaste que podías pensar? ¿De dónde? Tú eres 
un soplido, una puta caja de música, una cosa que se rompe y ya, 
pendejo.'? 


Las escenas finales de Trabajos del reino son infaustas: como 
todo reino de este mundo, la excelencia y potestad se derrumba 
dejando a sus personajes a expensas de los peligros de la república; 
en tanto que ese Dios, que dejaba al inicio la aguja en la tornamesa 
y se marchaba sin preocuparse de cambiar el disco, es el que sigue 
sin aparecer. Aunque, incluso en ausencia, será capaz de exigir 
que se replique la cosmogonía edificada en su nombre, ahora en 
otros sitios. 


Señales que precederán el fin del mundo: 
quién sabe qué aguardamos 


La segunda novela de Yuri Herrera presenta, desde su título, inter- 
textos aún más explícitos con la tradición judeocristiana, e incluso 
con un pasado precolombino. Aunque ahora, en lugar de centrarse 
en la figura de un Dios que ha dejado a su suerte a su creación, se 
focaliza en el pueblo que solía rendirle culto. En Señales que prece- 
derán al fin del mundo, ese pueblo (castigado y amenazado por la 
política social de México, pero también por las misérrimas condi- 


2 Tbid., pp. 108-109. 
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ciones de la frontera con Estados Unidos), se sigue conduciendo 
con un modelo ancestral: el del éxodo hacia la tierra prometida. 

Son dos los elementos que permiten leer la novela en esta clave: 
en primer lugar, el “fin del mundo”, un momento en que parece 
que el apocalipsis ya ha acontecido; y, en segundo lugar, el éxodo, 
el desplazamiento colectivo hacia una “tierra prometida”, en tanto 
opción emancipadora cuando los personajes sienten, al igual que 
en Trabajos del reino, que se les castiga y olvida en la intemperie de 
la violencia social. 

No obstante, Makina, la protagonista de esta historia, aunque 
inmersa en el éxodo y en el apocalipsis, prefiere mantenerse al 
margen de dicha situación y observar el periplo como un testigo 
privilegiado. Ella es una mujer de extracción popular, fuerte, au- 
tosuficiente, que recibe de su madre, Cora, un encargo: llevarle un 
mensaje a su hermano, que vive al otro lado de la frontera y que ha 
emigrado, años atrás, para reclamar unos terruños de la familia. 
Su plan es ir hacia la “tierra prometida” pero regresarse, asunto 
que implicaría escarbar en la superficie judeocristiana para llegar 
al hondo pasado precolombino: el querer regresarse la exime de 
la colectividad, del “pueblo prometido” que desea realizar el pere- 
grinaje, pero la introduce en el tránsito de las nueve etapas mito- 
lógicas desde la Tierra hasta Mictlán'? y que Yuri Herrera marca 


1 Si en Trabajos del reino el comportamiento particular de ese Dios que aban- 
donaba a su creación puede compararse, incluso, con Ometéotl o Quetzalcóatl 
(figuras que daban sentido al quehacer de los hombres y justificaban sus sistemas 
sociales), la crítica ha querido ver, también en Señales que precederán al fin del 
mundo un diálogo con ciertos mitos fundacionales, en particular con el espacio 
en el que se desenvuelve la trama: Mictlán. “Mictlán está en el nivel inferior del 
espacio humano”, dice María José Obiol en su artículo “La fábula y su belleza”: 
“Es el inframundo y en él habitan los señores de la muerte. La mitología preco- 
lombina lo sitúa hacia el norte y para llegar hasta allí hay que recorrer un camino 
muy difícil que debe hacerse en nueve etapas. Son los nueve pasos de los mitos. El 
primero es la Tierra, y el último, Mictlán o el sitio sin orificio para el humo, y ése es 
el recorrido que deberá hacer Makina [...]. La protagonista es una muchacha que 


deberá ir hacia el norte en busca de su hermano y sortear, como en la mitología, 
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explícitamente en sus paratextos. Por eso la protagonista mira con 
tanta extrañeza el comportamiento y la idiosincrasia de los otros 
que, como ella, participan de la huida: “Fotos, fotos, fotos. Se lleva- 
ban las fotos como una promesa pero cuando volvían ya las habían 
dilapidado [...]. Ella seiba para nomás volver, por eso llevó apenas 
estas cosas”.!* 

La novela arranca con la descripción de un fenómeno natural, 
que parece ubicar el desenvolvimiento cotidiano de la vida mexi- 
cana en ese “fin del mundo” explicitado en el título. Y es que la 
propia tierra, en tanto primera etapa mítica, impone su poder des- 
tructivo exigiendo, incluso, el sacrificio humano: 


Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: 
un hombre cruzaba la calle a bastón, de súbito un quejido seco 
atravesó el asfalto, el hombre se quedó como a la espera de que le 
repitieran la pregunta y el suelo se abrió bajo sus pies: se tragó al 
hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxígeno a su alrededor 
y hasta los gritos de los transeúntes. Estoy muerta, se dijo Makina, 
y apenas lo había dicho su cuerpo entero comenzó a resistir la sen- 
tencia y batió los pies desesperadamente hacia atrás, cada paso a un 
pie del deslave, hasta que el precipicio se definió en un círculo de 
perfección y Makina quedó a salvo. Pinche ciudad ladina, se dijo, 


Siempre a punto de reinstalarse en el sótano.'* 


La reiteración de la frase “estoy muerta”, en un mismo párrafo, 
le otorga a Makina una visión casi post-mortem de lo que está ocu- 
rriendo. Y si bien un elemento espiritual parece instalarse en ese 


nueve etapas. Nueve capítulos en la novela que tomarán el nombre de cada uno 
de los pasos de la leyenda precolombina. Y todo para que lo ancestral enlace con 
la irreductible realidad” (El País Virtual, secc. Crítica, Libros, España, 10 de octu- 
bre, 2009, p. 1. <http://elpais.com/diario/2009/10/10/babelia/1255133540_850215. 
html>. [Consulta: 5 de enero, 2016]. 

14 Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, op. cit., pp. 59-60. 

1 Ibid, p. 11. 
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campo —el de ser testigo de los eventos, trascendiendo al mundo 
físico—, es en realidad su cuerpo (que, como quedará demostra- 
do a lo largo de la novela, también encierra una fuerza telúrica 
significativa) el que reacciona para no morir. La “reinstalación en 
el sótano” de aquella ciudad, por tanto, no ocurrirá en el apocalíp- 
tico inicio, sino en las consecuencias que tendrá el éxodo hacia el 
Norte. 

Como ni siquiera la tierra que está a sus pies es segura, y eso se 
lo advierte su propio cuerpo en una dimensión más instintiva que 
racional, Makina tiene que moverse, desplazándose hacia ahí don- 
de todos quieren marcharse —no es casualidad que Sjarchar” sea 
un modismo que se repite una y otra vez en la novela—. “Preguntó 
finalmente por la tierra prometida y antes de responderle aquella 
persona hizo cara de fastidio” '* puede leerse ya avanzado el relato, 
explicitando el aura que sus compatriotas le otorgan al destino al 
que arriban. No obstante, hay aquí una diferencia significativa con 
el capítulo bíblico, y que opera como un intertexto desviado. Si el 
relato fundacional del Antiguo Testamento es enfático en describir 
que el tránsito de los israelitas, anteriormente sometidos por los 
egipcios, a través del Sinaí, guisados por el patriarca Moisés, con- 
tribuye a constituirlos como nación (y a generar una consciencia 
como un colectivo religioso y étnico, cuya identidad es proporcio- 
nada a través del Decálogo de un Dios que se hace omnipresente), 
este éxodo mexicano hacia the land of opportunity no hace sino 
disgregarlos, diluirles la identidad y, en contraparte a Trabajos del 
reino, olvidarse ellos del hecho de que alguna vez rendían tributo 
y culto a un Dios: “Creo que eso le pasa a todos los que vienen, si- 
guió, ya se nos olvidó a qué veníamos, pero se nos quedó el reflejo 
de actuar como si estuviéramos ocultando un propósito”,'” afirma 
uno de los personajes, dando entender que dicha migración se ha 
vuelto ya un acto reflejo. 


16 Ibid., p. 78. 
17 Ibid., p. 106. 
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Señales que precederán al fin del mundo parte del intertexto 
bíblico fundacional pero va más allá, ya que una vez concluido el 
éxodo, es decir, una vez asentados en la tierra prometida, el pueblo 
elegido sólo sirve para radicalizar, en un acto de autoconciencia 
demoledor (facundiano si adjetivamos la noción de la novela de 
Sarmiento), la diferenciación entre cultura (Estados Unidos) y 
barbarie (México): 


Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no ha- 
blamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos 
en barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompe- 
mos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, los que 
aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a desho- 
ras. Los que llenamos con olor a comida sus calles tan limpias, los 
que les trajimos violencia que no conocían, los que transportamos 
sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los 
pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo 
podía ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. No- 
sotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los 
obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros.!* 


Es decir, se llega a la tierra prometida, se está dispuesto a ha- 
cer esos trabajos, pero en esa frase, “los quién sabe qué aguar- 
damos”, late la evidencia de que ya no se espera un Dios ni se 
tiene la intención de articular un gremio ni étnico ni nacio- 
nal consciente. Y si bien, en un comienzo Makina tenía la in- 
tención de regresar, termina también por disolverse en Mictlán, 
“el sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el 
humo”, adquiriendo, incluso, una nueva identidad: “Makina tomó 
el legajo y miró su contenido. Ahí estaba ella, con otro nombre y 
otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oficio, 
nuevo hogar. Me han desollado, musitó”.*” 


1 Ibid, p. 114. 
19 Ibid., p. 123. 
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Tal como lo ha comentado Ivonne Sánchez Becerril, Señales que 
precederán el fin del mundo postula un viaje vertical, sin retorno, 
donde ese apocalipsis externo, vivido como la hendidura de la tie- 
rra, ahora se ha trasladado a una dimensión interna, personal, de 
quiebre y trasgresión identitaria. El párrafo final de la novela es en 
extremo concluyente: 


[Elvocó a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se di- 
fumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y en- 
tendió quelo que le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo 
el cuerpo y con toda su memoria, lo comprendió de verdad y finalmente 
se dijo estoy lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en silencio.” 


Hay un asunto más, interesante en grado sumo, y que estriba 
en cómo Herrera proyecta en la novela una de las características 
más notorias de cualquier frontera: el componente lingúístico. La 
propia semiótica le concedía a la “frontera” el singular valor del 
plurilingúismo, un lugar donde las resignificaciones y los neolo- 
gismos tienen lugar ya no para denotar lo que se testifica en la 
realidad, sino para construir una realidad nueva.” De este modo, 


2% “La novela postula la imposibilidad del regreso al lugar de origen, en el que el ori- 


gen denota tiempo e identidad, no espacio, afirma Sánchez Becerril en su ensayo “México 
nómada: Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera, y Efectos secundarios de 
Rosa Beltrán en Silvia Serafín, ed., Escrituras plurales: migraciones en espacios y tiempos lite- 
rarios. Venecia, La Toletta, 2014, pp. 107-121: “Makina, aunque hace lo pactado para volver 
al espacio del que partió en el capítulo final El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas ni 
orificios para el humo' —Itzmictlán—, no puede hacerlo, pues le entregan unos papeles en 
que ella es otra. Al descubrir la pérdida de identidad, Makina expresa horror [...]. Makina 
ha llegado a la región norte, al inframundo, a Mictlán, pero también a esa vida clandestina, 
subterránea —underground— de los migrantes mexicanos en Estados Unidos” (p. 112). 

21 Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, p. 123. 

2 En sus conocidos estudios semióticos, luri Lotman decía que uno de los 
aspectos más significativos de ese sistema que él llama semiosfera, formado por 
una serie de conjuntos semióticos heterogéneos, es el de estar circunscrito a una 


“frontera”, entendiendo ésta como un “mecanismo bilingúe que traduce los men- 
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en un comienzo la lengua sirve para demarcar, e incluso discrimi- 
nar, a los mexicanos que desean cruzar —*vio a los dos muchachi- 
tos del autobús que negociaban con sendos hombres el precio del 
vado. Estos últimos se alejaron por un momento para aconsejarse 
y lo hicieron en lengua gabacha de tal modo que aquellos no les 
entendieran”—,* pero luego, ya terminado el tránsito febril e ins- 
talados en territorio, la lengua adquiere propiedades ontológicas. 
Esa nueva lengua intermedia, que a su vez revela raíces culturales 
ancestrales y que se ha adaptado rabiosamente al contexto con- 
temporáneo, parece replicar el posicionamiento de las “lenguas de 
fuego” durante el Pentecostés (según el libro de los Hechos), para 
que dicho pueblo, aunque sin Dios, siga comunicándose ahí en 
tierra prometida. Bien vale esta cita larga para ejemplificarlo: 


Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabio- 
sa; con un fervor contenido pueden ser los ciudadanos más man- 
sos y al tiempo los más quejumbrosos, aunque a baja voz. Tienen 
gestos y gustos que revelan una memoria antiquísima y asombros 
de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua interme- 
dia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es como 
ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes 
distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca 
exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación 
[...]. Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra, 
resuenan los atributos de una y de la otra: si uno dice Dame fue- 
go cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se aprende sobre el 
fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de 
hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nue- 
vamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas, significando 


sajes externos al lenguaje interno de la semiosfera y a la inversa. Así pues, sólo con 
su ayuda puede la semiosfera realizar los contactos con los espacios no-semiótico 
y alosemiótico [...]. La función de toda frontera [...] se reduce a limitar la pene- 
tración de lo externo en lo interno, a filtrarlo y a elaborarlo adaptativamente” (Turi 
Lotman, La semiosfera, Trad. Desiderio Navarro. Madrid, Cátedra, 2000, p. 26). 

2 Ibid., p. 40. 
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otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién sabe si durarán, 
quién sabe si sus nombres serán aceptados por todos, piensa, pero 
ahí están, dando guerra.% 


De esta manera, la segunda novela de Herrera resignificaría los 
relatos fundacionales precolombinos y judeocristianos de los que 
parte, dando a entender que incluso lo más recóndito que pueden 
tener los personajes —su habla— es capaz de desintegrarse a cam- 
bio de una supuesta salvación terrenal. 


La transmigración de los cuerpos: entre epidemias y redentores 


Tal vez el intento más arriesgado de Yuri Herrera por incorporar 
ciertos elementos de la doctrina y tradición judeocristiana sea su 
última novela, La transmigración de los cuerpos, cuyo paratexto, al 
igual que en Señales que precederán al fin del mundo, es explícito 
al respecto. Pero mientras la novela de 2009 proyectaba ese “fin del 
mundo” como un intertexto positivo, en tanto llegada efectiva a 
Mictlán o a la Babilonia del apocalipsis bíblico, ésta de 2013 es 
más aguda en su parodia o desvío intertextual. Si la doctrina de la 
transmigración de las almas —una de las tantas herencias egipcias 
y griegas que luego incorporará, aunque problemáticamente, el 
cristianismo—* enseñaba la condición inalienable e inmutable del 


2 Ibid., pp. 75-76. 

2% Según lo indica Justo L. González, en Historia del pensamiento cristiano 
(Barcelona, Clie, 2010): “La doctrina de la inmortalidad del alma atrajo desde 
muy temprano a los cristianos que buscaban en la filosofía griega un apoyo para 
la doctrina cristiana de la vida futura. Si Platón había afirmado que el alma era 
inmortal, ¿por qué los paganos se burlaban ahora de los cristianos, que también 
afirmaban la vida tras la muerte? Los cristianos que así discurrían no siempre 
se percataban de que la doctrina platónica de la inmortalidad del alma era muy 
distinta de la esperanza cristiana de la resurrección. La doctrina platónica hacía 
de la vida futura, no un don de Dios, sino algo que correspondía naturalmente al 


ser humano por razón de lo divino que en él hay. Ésta afirmaba, no sólo la inmor- 
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espíritu, que se encarna momentáneamente en diversas formas de 
vida para luego retirarse. En la novela de Yuri Herrera no hay alma 
que resista al único elemento que parece importar a los personajes: 
su materialidad corporal. El relato insistirá sobre este elemento, en 
tanto organismo vivo —que experimenta sensorialmente dicha con- 
dición de vitalidad, a través de la violencia y sobre todo del sexo—, 
como organismo inerte —los cadáveres que el protagonista, apoda- 
do el Alfaqueque, debe intercambiar entre dos familias rivales. 

Un apunte no menor, y que bien vale a esta altura del análisis: 
novela a novela, los motes de los personajes de Herrera se harán 
más sofisticados y complejos, y si en Trabajos del reino los perso- 
najes se definían por su oficio o cargo honorífico —el Joyero, el 
Heredero, el Artista, el Rey—, en este último libro tendremos un 
“Alfaqueque” —según el dato histórico, el encargado de rescatar 
cristianos esclavizados en tierras musulmanas— y un “Menonita” 
—cristiano anabatista, cuya característica principal era ser trinita- 
rio y pacifista. 

En La transmigración de los cuerpos volvemos a presenciar los 
escenarios mexicanos de las dos novelas anteriores: un entorno de 


talidad, sino también la preexistencia y la trasmigración de las almas. Era muy 
distinto del cristianismo, pero no faltaron pensadores cristianos que, en su afán 
de interpretar su nueva fe a la luz de la filosofía platónica, llegaron a incluir todo 
esto en el cuerpo de la doctrina cristiana. La doctrina platónica del conocimiento 
se basa en una desconfianza absoluta en los sentidos como medio para llegar a la 
verdadera ciencia. Esto se debe, no a los sentidos mismos, sino al hecho de que 
los sentidos sólo pueden proporcionarnos conocimientos acerca de las cosas de 
este mundo, y no de las ideas. Puesto que el verdadero conocimiento sólo puede 
ser conocimiento de las ideas, se sigue necesariamente que los sentidos no son el 
medio adecuado para llegar al conocimiento. Platón recurrirá a la anamnesis o 
reminiscencia, que a su vez requiere la doctrina de la preexistencia de las almas. 
Naturalmente la corriente central del pensamiento cristiano, que nunca aceptó 
la doctrina de la preexistencia de las almas, tampoco podía aceptar la doctrina 
del conocimiento como reminiscencia. Pero la desconfianza hacia los sentidos sí 
encontró terreno fértil entre los cristianos y, a través de la epistemología de san 


Agustín, dominó el pensamiento cristiano durante siglos” (p. 57). 


[97] 


[98 ] 


EL ENTRAMADO POST-RELIGIOSO DE YURI HERRERA 


temor y desconfianza, donde los asuntos más relevantes de la vida 
de los personajes se resuelven al margen de la legalidad. Las ciu- 
dades se han vaciado, y la sensación de pueblo fantasma y espacio 
post-apocalíptico se reitera. Un solo personaje, el mencionado Al- 
faqueque, recorrerá las calles con la anuencia de los alevosos. Poco 
a poco, Herrera dibuja un personaje concentrado en extremo en 
su corporalidad —las urgencias somáticas de sed, hambre y sexo 
resultan muy marcadas— pero que, posteriormente, evolucionará 
hasta comportarse con un halo de redención: 


Subió al vocho y se dejó guiar por el impulso mañanero de ir a la 
vuelta de la Casota por una torta de tamal; en la esquina vacía re- 
cordó que no había nadie en las calles. Tenía un hambre del carajo. 
Y sed. Pero sólo había agua estancada en los charcos banqueteros 
y esas nubes grises y densas, pero no soltaban ni una gota [...]. 
Arrancó. Apenas había dado la vuelta cuando vio a dos chamacos 
corriendo con algo en los brazos. Intuyó de qué se trataba y se acer- 
có. En efecto, alguien había roto el candado de una miscelánea y la 
estaban saqueando poco a poco. Canallas.? 


Esta vez, la violencia provocada por el crimen organizado no es 
el único factor que mantiene atemorizada y en guardia a la pobla- 
ción. Se ha desatado una enfermedad compleja, que las autorida- 
des no saben diagnosticar y que obliga a los habitantes a descon- 
fiar aún más de sus vecinos. Podría pensarse, pues, que estamos 
ubicados en un momento específico del Éxodo, entre el capítulo 
7 y el 12: el de las plagas egipcias. No obstante (y de ahí su estatuto 
de intertexto desviado), mientras que en el Antiguo Testamento los 
israelitas estaban convencidos de que era su Dios quien obraba de 
ese modo contra sus victimarios, en el relato de Yuri Herrera los 
indicativos acerca de qué porción de la población es la elegida para 
salvarse y cuál para ser castigada se diluyen. El qué o quién causa 
esta plaga permanece en el terreno de la incertidumbre, otorgán- 


2 Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos. Cáceres, Periférica, 2013, p. 94. 
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dole al texto su carácter ominoso. Sin una entidad supranatural 
capaz de responsabilizarse por los eventos, en esta novela volverá 
a aparecer la negligencia de las autoridades “terrenales”: 


Las noticias de la noche anterior ya no eran un amago. Por todas 
partes rebotó la historia de que en un restorán dos hombres que no 
se conocían entre sí habían empezado a escupir sangre y casi simul- [ 99 ] 
táneamente se habían derrumbado sobre sus mesas. Entonces fue 
que salió el gobierno a declarar Creemos que la epidemia —y fue la 
primera vez que usaron la palabra— puede ser un poco más agre- 
siva de lo que habíamos pensado y creemos que sólo a través de un 
mosquito —un mosquito egipcio, subrayaron— se contagia, pero 
hay un par de casos en los que al parecer fue por otra vía, así que 
mientras descartamos lo que haya que descartar mejor paramos 
todo, pero, vamos, tampoco es para preocuparse, tenemos a la gen- 
te más astuta persiguiendo a lo que sea que es, y también tenemos 
hospitales, pero, por si las dudas, pues, mejor quédese en casita y 
mejor no bese a nadie y no toque a nadie y cúbrase la nariz y la 
boca y reporte cualquier síntoma, pero sobre todo no se preocupe. 
Lo cual, razonablemente, fue entendido como si no se encierran, se 
los va a cargar la chingada.” 


Las calles, por tanto, se vacían, y ante la falta de competencia 
de los dirigentes políticos, la ciudadanía especula en torno al fe- 
nómeno: “Gente había pero más como gusano de temporada que 
como dueña de la tierra: unos pocos en sus coches con los vidrios 
subidos; el señor que solía predicar el fin de los tiempos en un par- 
que a tres cuadras, ahora solo, en silencio y desconcertado”.2* Ins- 
talados en este contexto de contingencia sanitaria (cuyas causas 
y consecuencias se desconocen científicamente y, por tanto, se da 
pie a las conjeturas en torno al fin de los tiempos), aparece otro 
motivo revisado en las novelas anteriores: el de la supervivencia. 


2 Ibid., pp. 14-15. El énfasis es mío. ” 
2 Ibid., p. 38. El énfasis es mío. o 
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Es difícil pensar que, para articular este nivel de la novela, Herrera 
no haya tenido presente la pandemia del virus a (H1N1), desatada 
mediáticamente en México desde abril de 2009 y cuya consecuen- 
cia fue, precisamente, el aislamiento obligado de la ciudadanía tras 
empujarla a efectuar, primero, compras de pánico. Justamente, en 
la novela la credibilidad de las autoridades no está en la coheren- 
cia y precisión de la información —como no lo estuvo en abril de 
2009—, sino en el uso de las nuevas tecnologías: “Llegó a su celular 
un mensaje del gobierno asegurando que ya prontito se normali- 
zaría la vida, que había que tener cuidado pero caer en pánico no; 
palmadita en la cabeza [...]. Mejor hacernos pendejos que ponernos 
pendejos”? Dichas autoridades, a pesar de operar con una lógica cen- 
tralista orwelliana, no son capaces de ocupar el lugar de Dios, ausente 
de la vida de los personajes de Herrera desde la primera novela. 

Ése es, por tanto, el estado inicial de las cosas: debido a la 
indiferencia del gobierno y a la misma agresividad de la plaga del 
“mosquito egipcio”, hay una sensación de caos y amenaza,” tam- 
bién de resistencia a la muerte —muerte que puede ser otorgada 


2 Ibid., p. 45. 

30 Así también lo hacen notar otros autores, como Patricio Pron en su artículo 
“Verbo y verga”: “En La transmigración de los cuerpos la retirada de un gobierno 
impotente o sencillamente desinteresado por el destino de sus ciudadanos supone 
también que se abandone el lenguaje que este utiliza para dirigirse a ellos; en su 
lugar irrumpe un lenguaje salvaje que sirve para decir una sociedad en la que lo 
normal sería que fueran los muertos los que se echan a perder” pero la podre- 
dumbre afecta a todos” (en Letras Libres Virtual [en línea], secc. Libros: Novela. 
México, abril, 2013. <http://www.letraslibres.com/revista/libros/verbo-y-verga>. 
[Consulta: 5 de enero, 2016]. Asimismo, Jessica Belmar Toro, en su trabajo “Dos 
cuerpos, enfermedad y transmigración”, indica: “En La transmigración de los cuer- 
pos “cosas terribles pasan en silencio” piensa el Alfaqueque al mirar a una mujer 
sin expresiones. Así la trama sigue generando acciones lineales, escenas donde 
los “gestos quedan como cicatrices. Una oda satírica a las cosas rotas (Neruda), 
porque se han derrumbado las instituciones que protegen y sólo parece reinar 
la ley de la calle” (en Revista Les Ateliers du SAL, núm. 3. París, Université Paris- 
Sorbonne, 2013, p. 188). 
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no sólo por quienes participan en los cárteles, sino por cualquier 
ciudadano contagiado—. Resulta evidente que para seguir exis- 
tiendo, más que un alma, aún se tiene un cuerpo que cuidar. Por 
eso a el Alfaqueque, entre muchos otros asuntos de su entorno 
inmediato, le llama poderosamente la atención quienes no son 
capaces de aferrarse a la vida, cuando, en una situación de ese tipo, 
es prácticamente lo único que les viene quedando.” 

En esa atmósfera de plaga bíblica, de abandono a su suerte de 
las autoridades, el Alfaqueque reforzará las características que 
definirán su personalidad: mediación, conciliación y, en último 
momento, redención. Éstas son más un producto de la supervi- 
vencia ante circunstancias de ese tipo que una ascendencia rayana 
en lo divino. Y es que el Alfaqueque, además de resolver el asunto 
puntual del intercambio de cadáveres de los hijos de las familias 
rivales que, por un accidente, han caído en las manos opuestas, es 
el único que tiene una visión alternativa de los ciudadanos que ahí 
habitan: “Era como si de golpe se hubieran confirmado todos los 
prejuicios que cada cual tenía sobre los otros”? parece ser el sentir 
general, sobre todo al conocerse el rumor de que hay personas que 
contagian a otros a propósito; pero el Alfaqueque obra distinto, 
al pensar que “hasta a la gente más retorcida había que darle una 
oportunidad, porque la gente toda es como estrellas muertas: lo que 
nos llega de ellas es distinto de la cosa, que ya ha desaparecido o ya 
ha cambiado, así sea un segundo después de la emisión de luz de 
la mala obra”.* 


31 “El Alfaqueque nunca había pensado en suicidarse, ni la vez que el Delfín 


lo sacó de aquel hoyo. Cada que se enteraba de alguien que decidía abreviarse a 
sí mismo se sorprendía, sobre todo si era alguien que todavía contara con cuerpo 
para defenderse; lo sorprendía no porque le pareciera mal, sino porque era como 
si de pronto descubriera que esa persona pertenecía a una especie distinta, y le 
asombraba que pudieran vivir en el mismo planeta” (Y. Herrera, La transmigra- 
ción de los cuerpos, pp. 52-53). 

2 Ibid., p. 96. 

3 Ibid., p. 59. 
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Es este personaje (que Herrera robustece con una benevolen- 
cia mayor que Makina y el Artista, aunque sin caer en la pueri- 
lidad) el que incorporará la alteridad en el entorno. No es que 
se exima de la preocupación de los demás por la materialidad 
corporal antes descrita —de hecho, considera incluso como un 
milagro poder acostarse con la Tres Veces Rubia, una mujer por 
mucho tiempo deseada—, pero sabe que posee un elemento adi- 
cional que actúa a su favor: la palabra conciliadora: “Con el tiem- 
po descubrió que lo suyo era navegar con bandera de pendejo y 
luego sacar labia. Verbo y verga, verbo y verga, que no”.** Es este 
verbo, esta labia prodigiosa, lo que destacará su presencia en la 
ciudad: 


Ayudaba al que se dejaba ayudar. Muchas veces la gente nomás es- 
taba esperando que alguien viniera a bajarle la bilis y a ofrecerle 
una manera de salirse de la pelea; y para eso es que servía ajustar el 
verbo. El verbo es ergonómico, decía, Sólo hay que saber calzarlo 
con cada persona [...]. Ahí aprendió el Alfaqueque que lo suyo no 
era tanto ser bravo como entender qué clase de audacia pedía cada 
brete. Ser humilde y dejar que otro pensara que las palabras que 
decía eran las suyas propias.* 


En un contexto donde la mayoría carga una pistola porque el 
diálogo está roto o se antoja como imposible, las palabras serán 
las armas más poderosas para que el Alfaqueque haga honor a su 
apodo, prefiriendo el diálogo a los exabruptos en una localidad 
necesitada. Más adelante puede leerse: 


Él no sobresalía en nada, más que en amansar maldiciones y salvar 
a la gente de los separos o de sus promesas. Justo porque no hacía 
bulto podían usarlo como un desarmador que luego vuelve a la caja 
de herramientas y no es necesario agradecerle nada. Su bronca la 


3 Ibid., p. 21. 
3 Ibid., pp. 49-50. 
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arreglamos aquí entre nos, el secreto ése lo guardamos aquí entre 
nos, la multa la rebajamos aquí entre nos, la coartada la inventamos 
aquí entre nos; la transa es providencia.* 


Esa analogía con un desarmador, que ajusta o desajusta los 
tornillos necesarios de una construcción, resulta más que explícita, 
no solamente para esta historia en particular, sino para la discusión 
global de la visión de Dios en su obra, planteada desde Trabajos del 
reino. Si en la primera novela el deísmo resultaba patente, en ésta, y 
siguiendo la reflexión newtoniana, “Dios tiene necesidad de poner a 
punto de vez en cuando su reloj”* usando para ello a este personaje 
como “desarmador”. De ahí que pueda entenderse toda esta aura de 
Cristo redentor con que Herrera envuelve al Alfaqueque, al punto 
de hablar, en un momento, de milagros. Si esta novela es capaz de 
señalar eventos que, normalmente, se atribuyen a la gracia divina 
—y que, por provenir de una inteligencia supramundana no se 
ajustan a las lógicas causales y temporales del mundo físico—, 
entonces tenemos, en la narrativa de Herrera, un giro leibniziano. 
Bien vale reiterar el principio del propio Gottfried Leibniz antes 
planteado: “Cuando Dios hace milagros, no los hace por mantener 
las necesidades de la naturaleza, sino las de la gracia”? 

Aparentemente, la divinidad ha decidido manifestarse en su 
creación a través de este personaje, en un escenario donde el retor- 
no primitivo a la preocupación, resolución —y transmigración— 
de los cuerpos es la ley. De ahí que pueda entenderse el toque so- 
brenatural en los eventos cuando ocurren: 


Necesito comprar condones, se acordó en voz alta el Alfaqueque. 
Vicky lo miró con sorna: 

¿Qué, tienes muy rasposas las manos? 

No, a veces suceden milagros. 


36 Ibid., p. 99. 
77 G. Leibniz y S. Clarke, La polémica Leibniz-Clarke, p. 51. 
38 Ibid., p. 51. 
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Vicky lo miró con cara de No mames, ahora resulta que hablas de 
milagros. Vicky no podía entender. Vicky era hermosa y cabrona y 
estaba acostumbrada a cruzar una habitación con paso firme, jalar 
de los huevos a quien se le antojara y arrojar a su cama sin que le 
sorbiera el seso. Nunca había tenido que esforzarse para tener con 
quién coger, y eso a él le daba un poco de lástima, así como le da- 
ban lástima los que no saben lo que se siente al ver una gran ciudad 
por primera vez porque han crecido en ella, o el que no recuerda 
lo que es sentirse guapo por primera vez, o por primera vez besar 


a alguien a quien parecería imposible besar; no sabe de milagros.” 


La lástima por la autosuficiencia de Vicky y el asumir los asun- 
tos cotidianos que logran hacerlo trascender de un hábitat cuasi 
animalesco, donde los habitantes están preocupados por la satis- 
facción sexual, la amenaza de otros más fuertes y la supervivencia, 
le hacen pensar en algunos momentos que es posible corregir dicha 
estructura social no sólo con sus atributos y habilidades, sino con la 
confianza en esa gracia divina que provoca los milagros. 

Hasta que, hacia el final, en los momentos previos al intercam- 
bio de los cadáveres, a el Alfaqueque se le abre una varilla de este 
abanico que no precisaba: 


Lo normal sería que fueran los muertos los que se echan a perder, 
dijo la Ingobernable. 

La frase hizo que el Alfaqueque se sintiera con ganas de ir a olvi- 
darse de todo y que todos se olvidaran de él, meterse debajo de una 
piedra o encima de un mueble. Quién sabe por qué nos dejaron aquí 
en prenda, pensó, Será que otro Alfaqueque negocia nuestro rescate.*% 


Esa sensación de azoro, de creerse investido con el poder del 
creador cuando sólo se está en la posición de la creatura que es- 
pera que lo rediman —parecida a la que proyecta Borges en “Las 


% Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos, pp. 80-81. 
% Ibid., p. 101. 
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ruinas circulares”— es el último eslabón que Yuri Herrera ha dis- 
puesto en esta línea de discusión religiosa en un contexto posre- 
ligioso. Tras la sensación de desatención de la entidad divina, la 
ejecución, ya sólo como acto reflejo, de determinados peregrinajes 
y tradiciones atávicas y la evidencia de haber sido dejado “como 
prenda”, sin saber con qué propósito y hasta cuándo, Herrera sólo 
parece confirmar lo que se planteaba en un inicio: aunque Dios, 
por voluntad propia u olvido de su pueblo, se haya removido del 
centro neurálgico de la cosmogonía que justificaba, ello no impli- 
ca que también se esfume la estructura ético-política articulada 
bajo su nombre. “Es verdad que en virtud de la inercia se seguirá 
viviendo por algún tiempo del rescoldo de la “herencia de Dios”, 
señala José María González Ruiz, en alusión al polémico libro de 
Bernard Henri-Lévi, “su testamento” quizá seguirá siendo, aunque 
parcialmente, válido para una generación. Pero vendrá un día en 
que se agote la cuenta corriente, y entonces el hombre descubra su 
absoluta desnudez, para cubrirla no tendrá a mano ni siquiera una 
miserable hoja de parra”.* Examinando con profundidad estas no- 
velas, y siendo pesimistas en términos teológicos pero optimistas 
en términos literarios, quizá sea ésa la trama del siguiente libro de 
Yuri Herrera. 


1 J, M. González Ruiz, Del cubo de la basura. En busca de los valores perdidos, 


op. cit., p. 128. 
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No por taparse los ojos las cosas desaparecen: la obra 
cuentística de Yuri Herrera 


IVONNE SÁNCHEZ BECERRIL 
Universidad Nacional Autónoma de México 


La cita del cuento “El mirador de los muertos” que da nombre 
al presente ensayo podría emplearse para aludir tanto aquello que la 
narrativa herreriana nos impele a ver y reflexionar sobre nuestros 
contextos, como al silencio crítico al que han estado sumidos los re- 
latos del escritor hidalguense. Como puede constataste en la bi- 
bliografía crítica de este volumen, sus novelas ya han sido el centro 
de diversos artículos y tesis académicas, asimismo su obra para 
niños se ha estudiado de manera ocasional en un par de textos; sus 
cuentos, en cambio, han permanecido inexplorados. 

Este vacío crítico, me parece, se debe en gran parte a la dispersión 
de los relatos. Hasta la publicación en 2016 del libro Talud, la obra 
cuentística de Herrera sólo podía rastrearse en revistas o antologías de 
diversos países y de distintos medios. Lo anterior dificultaba tanto 
su lectura de conjunto como su estudio; por un lado, algunos cuen- 
tos han sido publicados más de una vez, y otros tantos aparecen en 
ediciones bilingites. Por otro, diversos textos no aparecen listados 
como relatos, por lo que es fácil pasarlos por alto, y si a esto suma- 
mos que el mismo Yuri Herrera no siempre incluye todas sus na- 
rraciones breves en páginas oficiales,' es difícil elaborar un listado 
completo, así como establecer los años originales de publicación. Si 
bien Talud reúne sólo 12 cuentos de la poco más de una veintena lo- 
calizables, permite tener una visión general del conjunto de su obra 
cuentística, por lo que habrá que esperar los ensayos críticos que 
resulten de la circulación del libro.? 


! Véase, por ejemplo, las publicaciones que listan en la página oficial de su actual 
trabajo. <https://stonecenter.tulane.edu/articles/detail/918/Yuri-Herrera-Gutirrez>. 


? Pueden encontrarse ya un par de reseñas breves de Talud. De entre éstas 
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Otro de los motivos que ha sido un factor importante de este 
silencio académico, y crítico en general, es la disparidad estilística 
y la divergencia genérica de los relatos. Esto es, por un lado, si las 
tres novelas del hidalguense pueden leerse como un continuum en 
estilo, desarrollo de personajes y abordaje de problemáticas,* los 
cuentos igual exploran libremente los terrenos de la ciencia fic- 
ción, la literatura fantástica y/o la reescritura, asimismo regresan a 
las ficciones políticas que nos son tan familiares. Por otro lado, la 
especificidad del trabajo con el lenguaje y la densidad de los temas 
en los cuentos pierden fuerza si se les compara con las novelas. Lo 
anterior no quiere decir que no encontremos en los relatos ras- 
tros del estilo verbal y la configuración narrativa que caracteriza 
a Herrera, sino que es menos evidente. 

En el presente trabajo me ocuparé de revisar y analizar 22 re- 
latos* de Yuri Herrera con el objetivo de ofrecer un primer acer- 
camiento que nos permita dilucidar sus principales tendencias y 
rasgos. Para ello, contemplaré los doce relatos incluidos en Talud 
—“Aztlán p. c” (2010), “El origen de las especies” (2014), “El hilo 
de tu voz” (2013), “Las llaves secretas del Corazón” (2004), “Por 
el poder investido en mí” (2012), “Los otros” (2016), “Augurios” 
(ca. 2008%), “El lúser” (2016), “Los andamios paralelos” (2007), 


destaca: Judith Castañeda Suarí, “Hilos atemporales”, en Crítica, núm. 174, pp- 
190-193. 

3 Motivo por el cual el mismo Herrera se ha referido ocasionalmente a sus no- 
velas como una trilogía; de hecho, al ser traducidas al alemán como tal, la triología 
se hizo merecedora del premio Anna-Seghers de 2016. 

* Cabe mencionar que intentaré facilitar a los lectores, en la manera de lo po- 
sible, las diversas publicaciones de cada texto, sin que esto indique que éstas sean 
las únicas, pues no es objetivo del presente trabajo hacer una bibliografía crítica; 
más bien, señalo las diferentes ediciones de los textos para poner en evidencia las 
dificultades ya mencionadas. 

* Consigno entre paréntesis la primera publicación del libro recuperada; mar- 
co la fecha con asterisco cuando la fecha es de escritura, según información pro- 


porcionada por el propio Herrera. 
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“Poemas de las formas intermoleculares” (2015*), “Alegoría de la 
Biblioteca” (1987-8*) y “La fiesta del Sábado” (2012)—, así como 
aquellos desperdigados en antologías y revistas impresas o electró- 
nicas: “The law is the Law” (2009), “Ficha técnica” (2014), “Los 
últimos” (2015), “Los mejores años de su muerte” (2015), “El 
mirador de muertos” (2016),* *Coriolano” (2016), “Conejillos” 
(2016), “Los objetos” (2017), “La decadencia de la familia Wilde” 
(2017) y “Casa tomada” (2017).” 

Para ello, me parece pertinente tanto identificar las organiza- 
ciones naturales entre los relatos a partir de los elementos que 
los distinguen, como escudriñar las constantes que los vinculan 
entre sí y con las novelas. Así pues, ofreceré primero una especie 
de coordenadas de lectura de los cuentos, que deberán entenderse 
como rutas de acceso elementales siguiendo su vinculación con 
determinados géneros literarios; después, analizaré algunas cons- 
tantes, principalmente algunas preocupaciones, temas y estrategias 
literarias que atraviesan las narraciones. Finalmente, me detendré 
en la revisión de algunos ejercicios de reescritura identificados en 
los cuentos “Andamios paralelos”, “Poema de las formas intermo- 
leculares”, “La decadencia de la familia Wilde”, “Casa tomada” y 
“Coriolano”. 


En su reseña de Talud, “Hilos temporales”, Judith Castañeda Suarí 
destaca su unidad como volumen, misma que atribuye a “la breve- 


» « 


dad común a los doce cuentos”, “el tema de fantástico y la pérdida 
o carencia de identidad en algunos personajes”* así como la recu- 


6 Este cuento a veces es referido por Herrera como “El Obituaria”. 

7 Excluyo “Flash fiction”, “Viuda” y “Apendix 15, Number 2, The Agent Probii 
Exploration”, puesto que me ha sido imposible consultar los textos; así como “La al- 
curnia extraviada”, pues es más una crónica de carácter periodístico que un cuento. 


$ J, Castañeda Suarí, “Hilos atemporales”, en op.cit., p. 191. 
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rrencia de un lenguaje coloquial —*pero al mismo tiempo lleno de 
imágenes”— y un “humor cruel” cuya ironía precipita a los relatos 
a finales inesperados y provoca en el lector una “sonrisa chueca”? 
Muchas de estas observaciones se sostienen para el resto de los 
relatos del escritor hidalguense, sin embargo, me permito refor- 
mularlas y sistematizarlas de manera distinta para profundizar en 
el análisis de conjunto. Emplearé como coordenadas de lectura los 
ejes dominantes que muestran los textos, a mi entender: el fantás- 
tico, la ciencia ficción, los relatos de formación (subjetividades) y 
ficciones políticas. En el primer rubro se encuentran “Alegoría de 


» « 


la biblioteca”, “Andamios paralelos”, “Los objetos” y “Casa tomada”; 
en el segundo, “Ficha técnica”, “Poema de las formas moleculares”, 
“Los últimos” y “El mirador de muertos”; mientras que en el terce- 
ro: “Los mejores años de su muerte”, “La decadencia de la familia 
Wilde”, “Los otros”, “El hilo de tu voz”, “Por el poder investido en 
mí” y “La fiesta de sábado”; el resto —ocho relatos— conforman lo 
que he denominado ficciones políticas. 

Las dos primeras coordenadas apelan a una serie de convencio- 
nes genéricas, mientras que las subsecuentes, a problematizaciones 
que mueven los relatos; en algunas narraciones convergen la nece- 
sidad de una lectura de género y un núcleo de problematización; en 
estos casos he dado preferencia a la dominante genérica. No obs- 
tante, cabe destacar que las distinciones que planteo, persisten un 
carácter de unidad a través de la narrativa de Herrera; éste radica 
en que siempre puede leerse como un ejercicio reflexivo, casi en- 
sayístico a veces, de la imaginación sobre la realidad. Un esfuerzo 
por recuperar y explorar el poder de la ficción en un contexto 
en que estamos saturados de predicciones, estimaciones, cálcu- 
los, pronósticos, a macro y microescala, que paralizan, embotan y 
deprimen. Como Herrera señala en el breve ensayo “El músculo 


del futuro”: 


9 Tbid., p. 193. 
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[...] no tenemos cómo verificar tantas proyecciones, y entonces de- 

jamos que sean otros los que construyan la realidad que viene, los 

que definen el futuro. Nos convertimos en clientes de lo que deliran 

unos desconocidos, pero no necesariamente porque tengan —como 

nadie nunca lo ha tenido en la historia de la humanidad— el secreto 

sobre el porvenir, sino porque hemos permitido que otros detenten 

el monopolio de la imaginación [...]. El futuro no es un mero acci- 

dente, ni una suma de imperativos. Uno lo traza a partir de ciertas AY 
condiciones y negocia con ellas para acercarse al ideal. Pero antes 
de dar el primer paso, antes de hacer el primer movimiento muscu- 
lar que millones de momentos infinitesimales después se converti- 
rá en el primer paso, imaginamos. Imaginamos aun cuando no nos 
lo hayamos propuesto, pero es mejor si nos lo proponemos, porque 
entonces tenemos más claridad sobre lo que hay que hacer. Imagi- 
nar es romper con un cierto orden, el de las cosas ajenas, y conce- 
bir un orden propio; imaginar es conciliar el mundo con nuestros 
deseos y con nuestros miedos; imaginar es la íntima declaración 
de soberanía que todos podemos hacer sobre el universo. Eso que 
llamamos realidad no es un objeto imperturbable, sino la materia 
que moldeamos con la imaginación. Cada lugar en el mundo está 
esperando que le demos, una y otra vez, nuevos nombres, como 
corresponde a nuevos seres humanos. + 


Las coordenadas de lectura que planteo aquí siguen el espec- 
tro del ejercicio de la imaginación y su relación con aquello que 
llamamos realidad; la constante más importante de los relatos —y 
que abordaré más adelante—, sin importar su ubicación en dicho 
espectro, es este carácter subversivo de la ficción.'' Así pues, tanto 


10 Y, Herrera, “El músculo del futuro”, en El perro, año 4, núm. 24, agosto-sep- 
tiembre, 2011, pp. 3-4. 

11 “Tener la capacidad de imaginar puede ser una de las actitudes más subversivas en 
un momento dado” dice Herrera. En “Yuri Herrera: La imaginación es una de las actitu- 
des más subversivas”, DM [en línea], Actualidad, Año dual México-Alemania, 23 de no- 
viembre, 2016 <http://www.dw.com/es/yuri-herrera-la-imaginaci/C3%B3n-es-una-de- y 


las-actitudes-m%C3%A 1s-subversivas/a-36497654>. [Consulta: 20 de enero de 2017]. do 
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el registro fantástico como el ciencia ficcional constituirían el polo 
de más libertad imaginativa; mientras que las ficciones de forma- 
ción de subjetividades y las políticas operan desde las convencio- 
nes de realismo (en algunas ocasiones, rarificándolas al grado de 
bordear el absurdo). Por ello, en este apartado revisaré a detalle 
sólo los relatos que se adscriben al registro fantástico y de ciencia 
ficción, y delinearé lo que constituyen, en la lógica de este trabajo, 
las ficciones de formación de subjetividades y las políticas; sin em- 
bargo, éstas se revisarán en el siguiente apartado utilizándolas para 
ejemplificar las constantes. 

Si bien no es de interés del presente trabajo discurrir sobre 
definiciones o descripciones del fantástico o de la ciencia ficción, 
sí me parece pertinente acotar que vinculo los relatos de Herre- 
ra con uno u otro en tanto que presentan una serie de semejan- 
zas con el gran número de textos, que histórica y teóricamente 
crean la red de similitudes en las que consiste un género.'? En 
el caso de lo fantástico recurro al trabajo de Ana María Barre- 
nechea, para quien, dicho tipo de discurso, categoría o concepto 
es “la existencia implícita o explícita de los hechos a-normales, 
a-naturales o irreales y sus contrastes; y además la problema- 
tización de ese contraste”.!? El trabajo de Barrenechea dialoga 
y debate con el libro de Tzvetan Todorov —Introducción a la 
literatura fantástica— para poder pensar el fenómeno litera- 
rio latinoamericano. Siguiendo el trabajo de la investigadora, 
dice José Miguel Sardiñas, hay dos mundos que se denominan 
“normal y a-normal como categorías más generales; la vacila- 
ción puede existir, pero no es un rasgo relevante. En cambio, 
sí lo es la problematización, la cual, a diferencia de la vacilación 


12 Parafraseo y traduzco la idea de género de John Rieder en Colonialism and 
the emergence of Science Fiction. Middletown, Wesleyan University Press, 2008, 
pp. 18-19. 

15 Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica 
(a propósito de la literatura hispanoamericana)”, en Revista Iberoamericana, núm. 
38, 1972, p. 392. 
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representada, puede existir in praesentia pero también in absen- 
tia, en la dimensión pragmática”.'* 

En ese sentido, y para efectos de este ensayo, me gustaría desta- 
car lo que Sardiñas y yo consideramos la más importante contribu- 
ción de Barrenechea, esto es “la sustitución del rígido y con frecuencia 
inútil par tradicional natural/sobrenatural por el de normal/anormal, 
que flexibiliza notablemente las clases de sucesos en contacto con 
las ficciones fantásticas, y la instauración del conflicto entre los 
miembros de cada oposición como rasgos pertinentes, es decir, lo 
que ella considera su definición atemporal o teórica”? e incluso 
problematiza el hecho de que, entre más entrado el siglo xx (y 
yo diría el xx1), es necesario “preguntarse dentro de qué pautas 
culturales se eligen los hechos que representan los campos de lo 
normal y lo anormal”.!* 

“Alegoría de la Biblioteca” y “Los andamios paralelos” tienen 
una fuerte influencia borgesiana; si bien es más difícil emparentar 
el primero con un cuento que con una obsesión del escritor argen- 
tino; en el segundo es fácil, el modelo es “El aleph”. Sin embargo, 
ambos hacen gala de recursos disímiles. Escrito, según el mismo 
Herrera comenta, entre los 17 y 18 años, “Alegoría...” juega des- 
de el inicio con la irrupción de lo anormal para iniciar el cuento: 
“El tomo tercero de la enciclopedia se desplazó torpemente [...]. 
Hipó del susto (él, al contrario de su hermana, nunca había visto 


a los libros moverse a voluntad)”'” sin embargo, eran dos moscas 


1 José Miguel Sardiñas, “El pensamiento teórico hispanoamericano sobre lite- 
ratura fantástica. Un recuento (1940-2004)”, en José Miguel Sardiñas, ed., Teorías 
hispanoamericanas de la literatura fantástica. La Habana, Casa de las Américas, 
2007, p. 16. 

15 Ibid., p. 17. 

16 Ana María Barrenechea, “La literatura fantástica: función de los códigos 
socioculturales en la constitución de un género”, en Keith McDufíie y Alfredo 
Roggiano, eds., Texto/contexto en la literatura iberoamericana. Madrid, Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1981, pp. 12-13. 

17 Y, Herrera, Talud. México, Literal, 2016, p. 57. 
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copulando quienes en el éxtasis tiraron por tierra el tomo de la 
enciclopedia, abierto en las páginas 4328-9, para que Pablo des- 
cubriera en el cuarto párrafo del relato al prócer de botas negras, 
uniforme azul oscuro con galeones y medallas que caminaba en- 
tre los renglones cuidadosa y visiblemente preocupado en busca 
de su caballo. 

Herrera no dota de nombre al prócer, no sólo porque intercam- 
bia apelativos —“insigne patriota”, “Ser ejemplar”, “*hombrecillo 
Gran Hombre” o “presunto héroe”—, también ofrece pistas falsas 
para su identificación: el capitán Tutranquilo, la batalla de la Loma, 
la fvida en cinco renglones de un tal Gesser, Gessler o Gessner” en 
la página contraria a la que aparece el prócer. Lo interesante es la 
posibilidad de equívoco que presentan estos vagos referentes, con 
referencia a los nombres de la página 4329 podrían ser Friedrich 
Leopold Graf von Gessler —uno de los generales prusianos de ca- 
ballería más famosos de Federico El Grande— o Albercht Gessler, 
personaje conectado con la leyenda de Guillermo Tell. La batalla 
de la Loma podría ser, sólo en México, la batalla de la Loma de 
Santa María en Michoacán durante la guerra de Independencia; 
la batalla de la Loma de las Ánimas en Guanajuato o las de Loma 
Alta en Zacatecas, ambas en la guerra de Reforma; o bien, la bata- 
lla de la Loma en Michoacán durante la intervención francesa. Es- 
tos elementos intensifican el juego de identificación entre el prócer 
(sin nombre) y Pablo, pero también con el lector. 

Así, el cuento problematiza el paso del hombre a la Historia y 
su consecuente deshumanización. Por un lado, el prócer se pre- 
gunta por el destino de su amigo, “[...] es posible que alguien 
como Tutranquilo no haya sido lo suficientemente grande para 


18 Podríamos elucubrar que el prócer puede ser Hermenegildo Galeana, quien 
participó en esta batalla, tanto por la referencia de la batalla como porque es el 
único de los implicados en las múltiples batallas homónimas cuyo apellido podría 


estar en la página 4328. 
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estar aquí?”;'? por otro, él, agobiado y ansioso por la búsqueda de 
su caballo desea mitigar su desasosiego con un cigarro, mas la voz 
narrativa pone en relieve que “El general había olvidado que los 
próceres pasan a la historia sin sus vicios”? El cuento gira alrede- 
dor de la desesperación que la vida histórica (incoherente, incom- 
pleta, etcétera) impone al prócer de papel al grado de intentar un 
suicidio, saltar del tomo tercero de la enciclopedia; no obstante, y 
quizá determinado también por el mismo, decide regresar a su tro- 
pa. El plano que se contrapone al prócer está encarnado en Pablo 
y radica no sólo en la a-normalidad de que un personaje de Enci- 
clopedia pueda interpelarlo, sino también de su desconocimiento 
e indiferencia histórica a la que se vuelve al final del relato. 

En “Los andamios paralelos” Herrera reescribe el encuentro 
con un aleph, esta vez no en uno de los escalones al sótano de 
la casa de Carlos Argentino Danieri, sino en el espejo de la pul- 
quería “El Reloj de Arena”. Este otro aleph no muestra todos los 
puntos del universo, sino el laberinto de bifurcaciones del tiem- 
po. No ahondaré en este relato, pues me planteo trabajarlo en la 
tercera parte de este ensayo. No obstante, cabe señalar que este 
mecanismo de reescritura y variante puede observarse también en 
“Casa tomada”. Si en el relato homónimo de Julio Cortázar, Irene 
y su hermano son expulsados de la casa porque ésta es paulati- 
namente ocupada, en el cuento de Yuri Herrera es la casa quien 
toma a sus inquilinos. Si la casa de Irene y su hermano representa 
su legado familiar, su estirpe, y su fin (pues ninguno de los dos 
tienen descendencia),? para la pareja de 8% y (19, y sus hijos 
(*- -), implica el inicio de un patrimonio. 


19 Y, Herrera Talud, p. 60. 
29 Ibid., p. 59. 

21 “Entramos a los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, 
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria para la clausura de 
la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa” (Julio Cortázar, “Casa 


tomada”, en Bestiario. Madrid, Punto de lectura, p. 12). 
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La “Casa tomada”? de Herrera tiene la capacidad de aprender, de 
conocer a sus inquilinos, y actuar en consecuencia. Al inicio, para pro- 
tegerlos del exterior: “Cuando el sol pegaba muy fuerte los vidrios se 
oscurecían y la temperatura se templaba”; de incomodidades “Absorbía 
los malos olores, secaba los charcos, modulaba la luz para favorecer a 
quien se mirara al espejo”, y de agresiones: un robo o una disputa entre 
hermanos. El relato es fantástico en tanto que nunca se evidencia o se 
enuncia que estos atributos de la casa sean resultado de la intervención 
de la tecnología, como tampoco se dice qué o quiénes toman la casa del 
relato de Cortázar. Más bien, la casa es una especie de ente con el que 
la familia constantemente tiene que congraciarse, ya sea para “no ser 
inoportunos” o “controlar [sus] reacciones”. La familia habita la casa, 
pero es ésta quien determina cómo hay que comportarse. 

La familia va modificando paulatinamente su conducta para 
complacer a la casa; en un esfuerzo por recuperar ciertas liberta- 
des y al menos un grado de dominio, la familia busca estrategias 
para estar siempre de buen humor, “ahora dedicaba [...] buena 
parte de su día a tratar de pensar cómo hacer para controlar las 
reacciones de la casa”. Sin embargo, aunque al final parecen “con- 
tentos de que habían encontrado la manera de entrar y salir sin 
problema. Miraban las paredes, el techo, los muebles, y luego, se 
miraban entre sí con orgullo”, algo sucede en la casa que decide 
encerrarlos y no dejarlos salir: “movió la perilla de la puerta pero 
no giró. E” lo intentó también, hasta *- y *- lo intentaron, 
pero nada. Fueron a la puerta trasera y tampoco la pudieron abrir, ni 
las ventanas”. Han quedado encerrados. Sólo Roanoke, el perro de la 
familia, queda afuera, despreocupado, “no podía escuchar los gri- 
tos de desesperación de 8% y 0% y t- y *- cuando arrojaban los 
muebles contra los cristales”. 


2 Y, Herrera, “Casa Tomada”, en Wordswithoutborders <https://www.word- 
swithoutborders.org/article/original/november-2017-new-us-writing-house- 


taken-over-yuri-herrera-lisa-dillman>. [Consulta: 10 de enero, 2017]. 
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En el último de los cuentos fantásticos, “Los objetos”? se da 
cuenta de la particular vida de un edificio en el que sus emplea- 
dos al salir se transforman en diversos animales según una extraña 
escala de méritos. La narradora del relato se convierte en rata y 
su amigo Rafa en piojo, mientras que los empleados del piso de 
arriba en perros o gatos; entre más arriba en el edificio, más arriba 
en la cadena alimenticia, suponen Rafa y la narradora. Al salir, la 
conciencia de los personajes está en un estado intermedio entre 
lo animal y lo humano: si bien la narradora dice que “Al cruzar 
el vestíbulo una rata es una rata” se hace énfasis en que también 
“le qued[a] juicio de persona”. Herrera narra el transcurrir de una 
noche fuera del edificio para asentar el carácter rutinario de la vida 
diurna en el interior de éste, y para introducir el evento que altera 
el devenir, el conocimiento de la narradora: Rafa se proponer subir 
y averiguar en qué se convierten los de los pisos de arriba. Al día 
siguiente desaparece. 

Buscar a Rafa devela, ante la narradora y los lectores, los ver- 
daderos alcances de las transformaciones, por ejemplo, cuando la 
narradora interpela a los del piso inmediatamente superior (“Se les 
pide que hablen y no hablan, como si pudieran hacerlo siempre”) o 
cuando observa sus reacciones, “Sonreía. Sonreía con una sonrisa 
sin afecto. Quizá como el animal que era afuera”. Lo anterior, au- 
nado a una temprana declaración de la narradora de que “Cuando 
eres un ser infecto el mundo deja de ser infecto”, invita a una re- 
flexión sobre la verdadera naturaleza y condición de los persona- 
jes. Esta inquisición se transforma cuando la narradora encuentra 
a Rafa en el último piso, ocupado de su nueva faena: “Empujar a 
los jefes”, convertidos en objetos, “fuera del edificio”. 

Escritos en un marco temporal más concreto, entre 2015 y 
2017, los cuentos de ciencia ficción de Herrera le permiten ensa- 


2% Y, Herrera, “Los objetos”, en Latin American Literature Today. Magazine, 
Fiction, num. 2, abril, 2017 <www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2017/april/ 


los-objetos-de-yuri-herrera>. [Consulta: diciembre de 2017]. 
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yar otro espectro de comportamientos. Tres de los cuatro relatos 
de ciencia ficción tiene un tono postapocalíptico: “Ficha técni- 
ca” se narra desde el nuevo orden de la exnormalidad; en “Los 
últimos”, Reu deja un planeta devastado por la basura en bus- 
ca de algo más; y en “El mirador de muertos” un asesino intenta 
engañar al Obituaria para que éste le confeccione otra historia 
de vida; mientras que en “Poema de las forma moleculares” 
imagina el proceso de integración de otras formas de vida en 
nuestro planeta. 


En “Ficha técnica”?* 


recurre al discurso museográfico para des- 
cribir los usos y el contexto de la pieza en exposición, un “Gorro 
traductor-apocalíptico” entre esquizofrénicos y gente normal”. 
Con este recurso de imaginar una posibilidad del futuro desde la 
retórica del pasado para plantear la inexplicable obsesión de re- 
ducción de la realidad y de las nociones de normalidad: “Es cu- 
rioso que estas sociedades hayan tardado tanto en darse cuenta 
de lo absurdo que era reducir la realidad a tres dimensiones y que 
tratara de anular a los “esquizofrénicos” por medio de químicos, o 
confinándolos donde no perturbaran la ilusión de normalidad”. 
La esquizofrenia se plantea como “otra forma de inteligencia: una 
inteligencia dividida”, pues “se comprobó que las voces que escu- 
chaban los “esquizofrénicos eran rastros de otros tiempos o reflejos 
de otros lugares: señales al vacío lanzadas en un país remoto!...], 
subproductos de situaciones traumáticas que eran percibidos por 
alguien más y en una forma que nada tenía que ver con lo que 
la había originado” (el llanto de alguien podría convertirse, por 
ejemplo, en un zumbido intermitente y enloquecedor para otro). 
Como resultado de este descubrimiento, irrumpe “una súbita ano- 
mia: todo aquello que estructuraba los propósitos de la gente debía 
ser reevaluado”. 


4 Y, Herrera, “Ficha técnica”, en Buensalvaje, núm. 9, enero-febrero 2014, p. 37 
<https://buensalvaje.com/2014/01/23/ficha-tecnica/>. [Consulta: 10 de diciembre 
2017]. 
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Los esquizofrénicos son los únicos que vislumbran la futilidad 
de la búsqueda de sentido, a menos de que sea provisional, “en la 
manera anárquica en que el tiempo, el espacio y el deseo (la cuarta 
dimensión, ahora lo sabemos) constituyen nuestros cuerpos”. El 
gorro traductor merece la especificación de “apocalíptico a partir 
de que alguien reparó en que fue su introducción lo que precipitó 
el advenimiento de la ex normalidad”, permitió un nuevo orden 
después de la anomia. El relato cierra con un tono humorístico: 
la ficha finaliza con la revelación de que un recolector de chatarra 
bogotano es Dios, pues es el único capaz de transmitir mensajes 
a varios individuos y cuyos impulsos se transforman en hechos. 
“Dios [acota la ficha] responde preguntas y escucha reproches en 
la sala F de este recinto, los martes y jueves de 5 a 6 de la tarde”. 

Si “Ficha técnica” imagina la radical transformación del mun- 
do a partir del descubrimiento de una nueva forma de entender 


”25 es una reflexión sobre la 


al Otro, de comunicarse, “Los últimos 
soledad, la incomunicabilidad. El relato sigue a Reu en sus últimos 
pasos en la Tierra y su viaje al espacio en busca de algo más, pues 
“esto no podía ser el fin”.?* Rescatado por Pel de la deriva, Reu y Pel 
se dirigen a una estación que los transportará desmaterializados 
hasta un planeta gemelo a la Tierra. Constantemente Reu huye del 
contacto humano porque “conocía a los suyos: tenían voluntad de 
compartir, pero era una voluntad sin gúesos. Ya llegaría el mo- 
mento en que se empujaran unos a otros para escapar de un mor- 
disco. Aunque le ofrecieran compañía, no dejaba de ser compañía 
de humanos, que es buena sólo a ratitos”;” sin embargo, al conocer 
a Pel se permite abandonar su soledad por un momento y consta- 


tar “que eran de agua de otros olores, y que la carne seguía bata- 


25 Herrera, “Los últimos”, en Les Ateliers du SAL, núm. 6, 2015, pp. 182-187 
<https://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2015/08/16-lads06herrera-crc3a9a- 
tion.pdf>. [Consulta: 5 de enero de 2017]. 

"Ibid., p. 185. 

”Ibid., p. 184. 
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llando en el universo”? y se tornase curioso por el uso del plural 
al planear el futuro. El único momento de verdadera coincidencia, 
encuentro, entre Reu y Pel sucede cuando se separan en las cabinas 
de la estación que lo transportará al planeta gemelo: Reu titubea 
si entrar a la cápsula y pregunta “Y si terminamos en esquinas 
opuestas del universo?”, por vez primera le angustia su soledad. 
Sin embargo, Pel después de mirarlo “como si hubiera dicho algo 
absurdo” se despide de él diciendo que “Todo el tiempo estamos 
en esquinas opuestas del universo”? El momento es simple, con- 
movedor, trágico; Reu atisba la posibilidad de un encuentro ver- 
dadero con Pel sólo para que le sea recordada su imposibilidad. 


“El mirador de muertos” 


puede leerse en continuidad con esta 
reflexión sobre la atomización de la sociedad. La narración está foca- 
lizada en el Obituaria, un hombre que conocemos sólo a partir de su 
oficio —deducir y escribir relatos de vida de los muertos a partir de 
sus pertenencias—, y que se mueve en un mundo de invisibilidades. 
“La gente deambulaba sin ser vista, protegida por un amortiguador 
que bloqueaba sonidos, olores, y ponía los cuerpos a distancia”, prote- 
gida por una especie de esfera —“salvoconducto”— que los envolvía 
y tornaba invisibles en los espacios públicos, y sólo podía quitarse 
“puertas adentro”** Los únicos que eran siempre visibles, aún en su 
amortiguador, eran los que desarrollaban un trabajo que “exigía visi- 
bilidad pública: repartidores, plomeros, pintores, etcétera. Se prendía 
un gafete y al ponérselo eran lo que debían ser y sólo lo que debían 
ser”. El relato comparte el registro ciencia ficcional y el policial, pues 
el Obituaria descubre que la escena de muerte a la que es convocado 
constituye un delito, un robo de historia, él logra identificar y en- 


tregar al culpable. El delincuente, un “hombre blando”, percibe un 


28 Ibid., p. 186. 

2 Ibid., p. 187. 

30 Y, Herrera, “El mirador de muertos”, en Sólo Cuento, año 1X, t. Ix. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2017, pp. 123-130. 

3 Ibid., p. 125. 
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moribundo deambulando en las calles e intenta hacerlo pasar por su 
cadáver para manipular el relato de vida que reconstruiría el Obitua- 
ria; el móvil del crimen, deducimos, es la falsificación de una narra- 
ción que dé visibilidad a su vida, la saque del anonimato, pues ésta, a 
decir de lo que el mirador de muertos deduce de sus pertenencias, “es 
un listado, no una vida”. De alguna forma el hombre blando cumple 
su misión, al ser arrestado le prenden un gafete que lo identifica pú- 
blicamente como propiedad del Estado; y al mismo tiempo, fracasa, 
el Obituaria lo deja sin narración. 

“Poema de las formas intermoleculares” da cuenta de una expe- 
dición, bastante pusilánime, de búsqueda y rescate de un alien en 
nuestro planeta. El enviado es un burócrata que no logra hacerse de 
materia sólida, sino líquida, en este caso de una sopa, e interpela al 
narrador sobre el avistamiento de “un agente de inteligencia que vino 
a investigar si [el nuestro] es un planeta habitable” y que nunca re- 
gresó. El aliensopa, fastidiado por la tarea impuesta y por el Sjodido 
planeta” al que tuvo que ir a parar, deduce que no se necesitan más 
de unos instantes para saber que nada [tenían ellos] qué hacer aquí. 
¡Mierda! [...] Por eso [el agente de inteligencia] se quedó aquí o in- 
sistió en investigar y algo le pasó en este ambiente hostil”.** En conse- 
cuencia, asienta en su informe que no hay pistas qué seguir y que es 
imposible la sobrevivencia de su especie en la Tierra; todo esto ante la 
presencia del narrador, imperturbable. Al irse el aliensopa, descubri- 
mos que el narrador cohabita con la agente de inteligencia extraviada, 
quien se burla de las cortas miras de los burócratas y lo espera en la 
tina de baño. Aunque éste es uno de los cuentos menos logrados de 
Herrera, me parece interesante que su lectura pueda evocar un nexo 
con “Mi vida con la ola” de Octavio Paz; en ambos relatos el estado de 
la mujer es líquido y da cuenta, tanto de su alegre forma de abrazar al 
otro, como de su ejercicio de la libertad y su clara autodeterminación. 


2 Ibíd., p.127. 
Y, Herrera, Talud, p. 54. 


3 Idem. 
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Paul Kinkaid propone que no podemos extraer un hilo único 
o unificador de todos los textos de ciencia ficción o identificar un 
origen común del género, y afirma que no es sólo uno; más bien un 
número indeterminado de rasgos —un escenario futuro, un apara- 
to maravilloso, una sociedad ideal, una creatura extraterrestre..., 
cualquier cosa que busquemos cuando recurrimos a la ciencia fic- 
ción, ya sea de manera sutil o abierta— entretejidos en una serie 
de combinaciones interminable.” Por ello, John Rieder pone en 
relieve que “no es sólo una cuestión de propiedades de los objetos 
textuales referidos como “ciencia ficción, sino también de los suje- 
tos asentando la categoría, y por ende, de sus motivos, contextos y 
los efectos de sus, más o menos, conscientes proyectos y exitosas 
realizaciones en dichos sujetos”.** En otras palabras, Rieder destaca 
que la ciencia ficción revela más que la imaginación de un destino, 
el punto de partida, quiénes somos, qué y por qué se busca algo en 
dicho ejercicio de la imaginación. En el caso de Yuri Herrera, tanto 
la ciencia ficción como el fantástico son rutas de exploración del 
estado de las cosas en su contexto; si, como ya se mencionó, estas 
vías le permiten extrañar de manera más libre sus inquisiciones, 
lo que he denominado ficciones de formación de subjetividades y 
ficciones políticas, trabajan con otras herramientas a partir de un 
registro más realista. 

Englobo como ficciones de formación de subjetividades los tex- 
tos que se centran en los conflictos internos de los sujetos para 
conciliarse con el mundo, ya sea su familia, como en “Los mejores 
años de su muerte” o “La decadencia de la familia Wilde”, y por ello 
el énfasis en la formación de las subjetividades; su pareja, como 
en “Los otros” o “El hilo de tu voz”; o su comunidad, “La fiesta 


35 Traduzco y parafraseo a Paul Kinkaid, “On the origin of Genre” apud. John 
Rieder, “On Defining sr, or Not: Genre Theory, SE, and History”, en Science Fiction 
Studies, vol. 37, 2010, p. 192. 

36 John Rieder, “On Defining sk, or Not: Genre Theory, sF, and History” en 


Science Fiction Studies, vol. 37, 2010, p. 192. La traducción es mía. 
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del sábado” y “Por el poder investido en mf. Los primeros dos 
relatos mencionados tienen como foco de atención a adolescentes 
que se debaten con, o aspiran a, la pertenencia familiar, sus pactos, 
sus lógicas; en el resto podemos encontrar un hilo conductor, la in- 
dagación sobre las masculinidades, ya sea la sexualidad, los celos 
irracionales, la iniciación sexual, la demostración de la hombría o 
la noción ultrajada y restituida del honor. Cabe mencionar que sólo 
“La decadencia...” tiene como centro de interés un sujeto femenino. 

Como ficciones políticas entiendo aquellas narraciones que inda- 
gan sobre las dinámicas y el ejercicio del poder tanto a nivel de sujetos 
como de estructura. Entre las que exploran la relación de los sujetos 
con el orden de las cosas son: “Las llaves secretas del corazón”, “The 
Law is the Law”, “El origen de las especies” “El lúser” y “Conejillos”; 
mientras que las que se ocupan de la configuración y funcionamien- 
to de la estructura son: “Aztlán D. c/, “Augurios” y “Coriolano”. En las 
primeras, los relatos están focalizados en personajes sencillos, casi 
siempre situados en los estaños jerárquicos más bajos; en las segun- 
das, los protagonistas tienen poder de decisión sobre los grupos que 


representan. 


II 


El propósito de ofrecer coordenadas de lectura de los relatos de He- 
rrera era organizar los textos por sus semejanzas y divergencias entre 
ellos. La clasificación me parece pertinente en tanto que la cuentística 
herreriana no ha sido estudiada, por lo que busca abrir nuevos cami- 
nos de análisis y diálogo; también la identificación de constantes nos 
permitirá vincular los relatos entre sí, y con las novelas, además de re- 
gistrar las preocupaciones que los atraviesan y dan coherencia. Como 
ya mencioné, para esto recurriré a ejemplos en su mayoría,” más no 


7 Esto obedece, sobre todo, a cuestiones de espacio y de estrategia de organi- 


zación de los análisis para este trabajo. 
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exclusivamente, de las ficciones de formación de subjetividades y las 
ficciones políticas. 

Una de las constantes que atraviesan su obra es la indagación 
sobre la subjetividad, ya sea sobre el proceso de formación o su 
confrontación con los otros para descubrir los propios límites. En 
“Los mejores años de su muerte”, por ejemplo, el narrador se en- 
frenta a una transición que lo arroja doblemente a un no-estado; 
por un lado, es un no-muerto, un zombi; por otro, es un adoles- 
cente, esto es un no-niño pero también un no-adulto, en proceso 
de encontrar sus propios contornos. Aunque el narrador zombi 
inicia el relato con la afirmación de que “Nos hemos vuelto una 
familia más unida desde que somos zombis”** conforme avanza el 
texto nos damos cuenta de sus constantes luchas por no decepcio- 
nar a su padre por falta de ambición al no contribuir con alimento 
para la familia, es decir, no atacar a sus compañeros de escuela; por 
encajar en la escuela donde se siente “fuera de lugar, torpe, feo”, y 
por deducir cómo conquistar a una chica pese a su condición de 
no-vivo. La preocupación final del narrador nos hace partícipes de 
su máxima angustia: “me pregunto qué voy a hacer si no envejez- 
co, cómo haré para soportar una adolescencia que durará toda la 
eternidad, o si habrá un alma caritativa que me coma los sesos”.*? 

En “Los otros”, la confrontación del yo del narrador se detona a 
partir de que su novia empieza “a hacer memoria” y enumera a sus 
pasados amantes durante la espera de los resultados de unos exá- 
menes clínicos para descartar, o no, enfermedades de transmisión 
sexual. Al principio el narrador intenta ser “generoso” y decirle 
que no hay nada de qué preocuparse, más al llegar a las iniciales 
del amante veintitrés, sintió que “de súbito, [le] había entrado una 
sensación de fragilidad que temía [le] derrumbara. Y esta imagen: 


38 Y, Herrera, “Los mejores años de su muerte” en *SomoZombis. Antología de 
literatura hidalguense para jóvenes. Enrique Olmos ant., Pachuca, Instituto Hidal- 
guense de Cultura/Editorial Elementum, 2015, p.23. 

%Ibid., p. 26. 
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[su] cuerpo como una bomba, [sus] venas un conducto de algún líqui- 
do maldito, [él] todo una cosa de la que había que alejarse”* El cuen- 
to nos relata la revelación de su vulnerabilidad; primero aquella de la 
posibilidad de haber contraído una enfermedad venérea de su única 
pareja sexual; la otra, sobre la fragilidad de la vida al presenciar un ase- 
sinato en la plaza frente al consultorio en el que está Clara, su novia. 
Otra adolescente, Hilda, en “La decadencia de la familia 
Wilde”,* se rebela contra la visión de mundo de Eleazar, su padre, 
y el relato de familia que éste se ha creado para cimentarla, un 
abuelo extranjero de apellido Wilde. Hilda y Roberta, su madre, se 
deleitan un tanto en echar por tierra a espaldas de Eleazar su insig- 
ne genealogía. Roberta quizá porque ha sido escogida con el pro- 
pósito de “mejorar la raza”, aunque sea con una “gilera de rancho”; 
Hilda quizá porque no sabe qué hacer “con una burbuja agria” que 
siente cuando oye a su padre discurrir sobre la nobleza de su linaje. 
Una investigación por internet devela a la adolescente tres posi- 
bilidades del abuelo Wilde: un carnicero desertor de la guerra en 
Inglaterra, un cuatrero de Alabama, o un pintor inglés, nacido en 
Belice, que fue expulsado de su país por la censura. Roberta e Hil- 
da prefieren la versión del cuatrero, no sólo para poner en jaque los 
discursos de Eleazar, sino para dar cabida al reconocimiento de que 
“La riqueza de los Wilde comenzó cuando ya no había señor Wilde, 
y la hizo [la] abuela, trabajando como mula en una ferretería”.2 Hil- 
da se da cuenta de que al igual que la imagen de su abuelo, la suya 
es elusiva, en internet encuentra veinte homónimas y se pregunta, 
“qué clase de unidad le ofrecía el mundo; si entre todas componían 
una Hilda ideal o varias Hildas ideales, admirablemente sagaces, 


temiblemente malvadas o adorablemente simpáticas”.4 


10 Y, Herrera, Talud, p. 39. 

11 Y, Herrera, “La decadencia de la Familia Wilde”, en Rogelio Guedea, comp., 
Los pelos en la mano. México, Lectorum, 2017, pp. 95-104. 

2 Ibid., p. 102. 

% Ibid., p. 103. 
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En “Las llaves secretas del Corazón”, en cambio, Pedro, un 
luchador rudo de peso ligero que se hace llamar El Corazón, 
decide un día extender su personaje histriónico del ring a la 
vida cotidiana como una especie de vengador. Este cuento nos 
sirve de transición para la siguiente constante, la interioriza- 
ción de los poderes de facto, del miedo. Su reparo en que las 
llaves del ring podrían ser aplicadas para causas fuera de él, pri- 
mero emana del encabronamiento, de “una rabia incandescen- 
te, porque entendió que [...] lo había[n] ofendido, aunque no 
supiera[n] de su existencia; aunque nunca lo hubiese mirado, 
acababa de insultarlo, a él, a su familia, a sus amigos, a todos los 
suyos”.** La reacción y posterior decisión de Corazón emerge de 
la impotencia que le genera la impunidad y el abuso de poder 
cotidiano, normalizado. Así, aplica sus llaves a un policía que 
extorsiona sexualmente a una mujer; al ingeniero de la obra en 
la que trabaja y que roba dinero a sus peones; a la prestamista 
Soco —“esa vieja inmundicia”, según se describe, con cierto gui- 
ño a Crimen y castigo—; a los juniors que malean en la colonia 
y al tipo que le quitó el taller a su suegro... La confrontación 
con el estado de las cosas y el impacto de sus acciones le trans- 
forma, lo revitalizan, lo empoderan; sin embargo, es el padre de 
Marina, su novia, quien lo entrega a la policía con tal de seguir 
fornicando con su hija. Su punto ciego, aquella ofensa que no 
se atrevía a ver, a imaginar, constituiría su fin, incluso si logra 
“aplicar una última desnucadora antes de que entraran a quitar- 
le la máscara”.* El relato explora las posibilidades liberadoras 
del ejercicio pleno de la voluntad y de la búsqueda de justicia 
en los sujetos, mientras, al mismo tiempo, pone de manifiesto 
las fuerzas que constantemente lo constriñen, norman, supedi- 
tan y reducen. 


M4 Y, Herrera, Talud, p. 28. 
% Ibid., p. 30. 
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En “The Law is the Law”* se evidencia la interiorización de 
las normas legales y cómo éstas operan de maneras distintas con 
referencia al marco legal y factual al que pertencen. Situado en 
Ciudad Juárez, el relato permite que tanto el narrador como An- 
tonio actúen selectiva y oportunamente ante las circunstancias: 
han retirado la placa (americana) del auto de Antonio, lo cual 
implicaría una serie de contratiempos e interrogatorios para re- 
gresar a Estados Unidos. El estado de alteración de Antonio es tal 
que lloriquea *n[i] siquiera v[a] a poder manejar allá, porque [lo] 
van a parar” considerándolo sospechoso. Algo similar sucede a 
los protagonistas de “Conejillos”, quienes saben que son parte 
de una especie de experimento social en el que tienen que “con- 
trolar”, espiar, registrar los actos de otro. El narrador sospecha 
que Aroldo lo controla cuando al levantarse al baño éste hace 
notas; la sospecha se difumina con una aclaración no solicitada. 
La desazón de la sospecha del narrador queda sustituida por la 
tranquilidad que le brinda saber su relación de poder sobre Arol- 
do, pues él es el encargado de espiar a su amigo. 

La interiorización y normalización del estado de las cosas en 
los cuentos de Herrera puede rastrearse tanto en los usos y cos- 
tumbres, como en el ejercicio del poder en altos mandos. Si en 
“Por el poder investido en mí” Romero, para ratificar su hom- 
bría, se “convierte” en “educador” de la “niña de pezones apenas 
brotantes” de la mesa de junto, pues “El vestido en que la habían 
enfundado sus padres proclamaba ¡Se Vende!”;* en “La fiesta del 
sábado” se anuncia la celebración de una boda entre un violador y 
su víctima para reinstaurar el honor de la familia. De tal forma que 
se hace evidente, lo que Zizek denomina, una violencia sistémica 


16 Y, Herrera, “The Law is the Law”, en El malpensante, núm 101, septiembre 2009 


<http://www.elmalpensante.com/articulo/1350/the_law_is_the_law_is_the_law>. 
[Consulta: 5 de septiembre, 2017]. 

1 Y, Herrera, “Conejillos”, en Eñe, núm. 44: ¿Quieres hacer el favor de hablar- 
me, por favor?, pp. 71-75. 

1 Y, Herrera, Talud, p. 32. 
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que perpetúa el estado de las cosas. En “Aztlán D. c.” la premisa 
nos es incluso familiar, las cosas cambian para permanecer igual: 
la desazón del presidente de Estados Unidos por entregar el poder al 
presidente electo, mexicano, se difumina para los lectores cuando 
este último entra al salón oval hablando en francés. El presidente 
electo llega al poder tras una serie de hechos que emancipan la 
conciencia de los emigrados al país del norte, pero que al mismo 
tiempo los somete y, en última instancia, los anula; el poder es el 
mismo, quienes lo ejercen se trastocan, la identidad nacional es 
una promesa de campaña. 

“Augurios” es el único texto en el que Herrera admite su refe- 
rente histórico, “Felipe El Pequeño”. El relato se desarrolla en el 
contexto de la reforma energética, particularmente sobre la po- 
sibilidad de inversión extranjera para la extracción del petróleo. 
El ocupante de “la sillita” se dispone a dar una lección a su coor- 
dinador de asesores para que piense por sí mismo y termina en el 
centro de su propia lección. El cuento evidencia la ilusión de la auto- 
nomía y autodeterminación de un presidente para tomar decisio- 
nes sobre la nación, pues el destino de ésta se pone a disposición 
del mejor postor y de quien llene los bolsillos de sus dirigentes. La 
lección que da a su coordinador de asesores estriba sobre la con- 
dición de ventaja, qué presa escoger; sin embargo, el cuento revela 
que es el presidente quien se torna en la presa, pues se ha puesto 
en la posición más vulnerable. La frase final del presidente denota 
tanto frustración como desinterés por las consecuencias del juego: 
“Carajo, suspiró, qué difícil es la política”. 

Otra constante sería la problematización de la atomización de 
la sociedad, que resulta en sujetos aislados, disociados de su entor- 
no o incapaces de relacionarse asertivamente con él. En “El hilo de 
tu voz”, César, el “Chícharo”,* pierde su trabajo en la pizzería como 


% Cabe destacar que es interesante la selección del apodo de César, pues se 
conoce como Chicharo también al auricular por el que se comunican agentes de 


inteligencia, se da instrucciones a la gente en medios, etcétera. 
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telefonista debido a un equívoco en una orden del día anterior. El 
desempleo lo lleva a emborracharse junto con Vega, el repartidor 
que corren con él. Si bien, su situación y el alcohol los hermana, 
se pone en relieve la soledad y el vacío del narrador cuando éste 
marca “el único número donde había alguien dispuesto a escuchar 
mi voz”:"" Información. Empieza a llamar obsesivamente, lo que le 
permite la ilusión de sentir “que tenía un lugar en el mundo”. Este 
estado de desesperación, de soledad y de abandono hace que Cé- 
sar imagine una relación con la voz del otro lado del teléfono, otro 
yo que le otorgue sitio y propósito en el mundo. La amenaza de 
perder ese último asidero lo trastorna al percatarse que, como él, 
cualquiera puede llamar a información. El Chícharo se vuelve loco 
de celos y destruye tantos teléfonos públicos como le es posible para, 
después, intentar tomar acción sobre los teléfonos de casa. Desde 
el encierro, César se sigue aferrado al hilo de voz que le da sentido: 
“he dicho que no sé tu nombre pero conozco tu cuerpo y tu voz y 
tu cara no tan bella como dulce, les he dado tu teléfono para que te 
localicen, y ahora me siento un tipo feliz, porque encima de todas 
las cosas, sé que en cualquier momento llegarás”. 

En “El origen de las especies” una nueva identidad es asignada a 
un informante de la policía; pero más que identidad, le es asignada 
una ausencia. El agente Félix, único con nombre en el relato, lo 
conduce a su nueva residencia y a su nuevo trabajo, un edificio de- 
crépito y la botarga de un oso. “Lo más notable [dice el narrador] 
al empezar a caminar dentro de la botarga no fue que se sintiera 
ridículo, sino que se sintió en verdad seguro, de una manera que 
lo entristecía mucho”.*? Encubrir su identidad implica desaparecer, 
ser borrado, ser invisible. El informante es dirigido a su lugar de 
trabajo en una van con otras cinco personas en botarga —el narra- 
dor, hábilmente dice con otros “cinco animales sentados”— que 


5 Ibid., p. 22. 
5 Ibid., p. 27. 
2 Ibib,, p. 16. 
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no intercambian palabra, silenciados tanto por instrucción como 
por el miedo, y la incertidumbre. Tras su primer día, y de regreso 
en la van, el informante vuelto Oso se pelea con su nueva piel hasta 
que un Panda le dice “Si no te lo quitas para dormir, al segundo día 
cuesta menos trabajo acostumbrarse”; el mensaje es doblemente 
aterrador, la pérdida total del que está dentro de la botarga y la 
interiorización de la orden de no hablar, pues el consejo lo llena 
de desazón. Van todos los animales, ensimismados, paralizados 
por el miedo, en manada, pero desvinculados. La inquisición por 
la atomización social y el aislamiento puede encontrarse también 
en “El mirador de los muertos”, pues la función de los amortigua- 
dores es tanto aislar como invisibilizar a los sujetos, o en “Los me- 
jores años de su muerte”, porque se tematizan las segregaciones 
sociales por diversas razones. 

Finalmente, la preocupación por la palabra también aparece en 
los relatos de Herrera. Ya sea en inquisiciones sobre su materialidad, 
como en “Alegoría de la biblioteca” o en “El hilo de tu voz”; su peso 
y fuerza, como en “The Law is the Law”, “Ficha técnica” e implícita- 
mente en “Por el poder investido en mí”; su carácter de contraseña, 
como en “El lúser” y en “Conejillos”; o sobre la importancia del re- 
lato, como en “Las llaves secretas del Corazón”, “La decadencia de 
la Familia Wilde”, “El mirador de muertos” o en “Coriolano”. Para 
ello, como he intentado ir señalando lo largo de este trabajo, Herrera 
potencia la exposición del lenguaje, de la palabra, como un arma de 
doble filo, de diversa intención y significado múltiple. Me detengo en 
la importancia de la narración que emerge de los relatos. Pedro —de 
“La llaves secretas del Corazón”— repara que “sus llaves no sólo ser- 
vían para representar historias sobre el ring, sino para determinarlas 
en la vida real,” y es esta convicción lo que lo impulsa a impartir justi- 
cia; en “La decadencia...” las reflexiones a las que llega Hilda a partir de 
la incógnita del abuelo convellan la estrecha relación entre narración, 
continuidad e identidad, mismas que son redondeadas por Herrera, 


5 Ibid., p. 28. 
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pues organiza el relato en torno a una fotografía. Y en “El mirador 
de muertos” un relato de vida define y delinea socialmente a los suje- 
tos más que la experiencia misma, significa más; por ello una buena 
historia —o en el caso del delincuente del relato, una historia no tan 
vacía como la propia— constituye un codiciado botín: 


Tenían gran éxito sus obituarios. El público los consumía voraz- 
mente, no sólo para enterarse de lo que había hecho alguien sin 
haberlo tenido que soportar en vida, sino porque muchos tenían la 
ilusión de que, acumulando ciertas cosas, podían manipular a los 


obituarias para que contaran mejores historias de ellos.** 


A través de estas coordenadas y constantes he hecho una especie 
de cartografía de ese poder de la imaginación y la necesidad de 
eliminar su monopolio, tal como Herrera subraya en su ensayo “El 
músculo del futuro”. En el apartado final me detendré en la revisión 
de algunos ejercicios de reescritura del escritor hidalguense, par- 
ticularmente en el de “Andamios paralelos”, pues es el único texto 
de ficción en el que podemos identificar elementos autoficcionales. 


TI 


Ya he señalado en otra parte” que las novelas de Yuri Herrera 
pueden leerse al mismo tiempo ancladas a un contexto específico 
como desvinculadas, casi una alegoría. Esto es gracias a un trabajo 
de escritura complejo que se nutre tanto del horizonte inmediato 
como de las constantes históricas y literarias. Los ejercicios de re- 
escritura herrerianos de los cuentos son un buen ejemplo de ello. 
Algunos no son propiamente reescrituras, sino que nacen de pre- 


5 Ibid., p. 126. 

5 Vid. Ivonne Sánchez Becerril, “El reino del verbo o La transmigración de los cuerpos” en 
Hoja Crítica: Suplemento mensual de crítica literaria del SENALC, mayo, 2013 <http://senalc. 
com/2013/05/13/el-reino-del-verbo-o-la-transmigracion-de-los-cuerpos-de-yuri-herrera/>. 
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misas de otros textos para tomar vida propia, por ejemplo, “Poe- 
mas de las formas moleculares” y “Mi vida con la ola” de Octavio 
Paz comparten una mujer líquida, y “Alegoría de la biblioteca” dis- 
curre sobre la obsesión por las bibliotecas de Jorge Luis Borges. 
Otros hacen una relectura de sus lógicas, ¡.e., como ya se analizó, la 
toma de casa cortazariana o bien, en “La decadencia de la familia 
Wilde”. En este cuento Herrera juega con el título del cuento “The 
Fall of the House of Usher”, de Edgar Allan Poe, y su traducción 
al español, “La caída de la casa Usher”, para aludir al derrumbe 
del relato que se inventa Eleazar para fundar su familia, su casa; 
la grieta que se abre dentro de la casa Usher en el relato de Poe 
se hace presente como la distancia y las variaciones de un posible 
pasado. Herrera juega nuevamente con la plurisemia que evocan el 
juego de espejos de los títulos: la “caída”, tanto física como simbó- 
lica; así como la “casa”, como edificio y como nombre de un linaje. 
La yuxtaposición misma de títulos enfatiza el carácter irrisorio de 
la historia familiar de Eleazar y el abuelo Wilde. 

Un ejemplo claro de la complejidad que conllevan estos ejerci- 
cios, la mayoría de las veces de dimensiones imperceptibles, puede 
analizarse con el caso de “Coriolano”. Este cuento forma parte de 
Lunáticos, amantes y poetas. Doce historias inspiradas en Shakes- 
peare y Cervantes, en el que seis escritores de lengua inglesa escri- 
ben un cuento que toma como punto de partida a Cervantes, y seis 
de habla hispana, a Shakespeare,** en conmemoración de los 400 
años de sus muertes. Herrera selecciona como referente una de las 
últimas tragedias del Bardo de Avon, Coriolanus, para su reescri- 
tura en el contexto mexicano. Fue precisamente esta tragedia la 
que seleccionó la Compañía Nacional de Teatro para, entre 2015 y 


% Me parece pertinente destacar que tres de los autores que escribieron sobre 
Shakespeare, eran españoles (Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina-Fox y Sole- 
dad Puértolas); dos mexicanos, (Yuri Herrera y Valeria Luiselli), y un colombiano 
(Juan Gabriel Vásquez). Y que los latinoamericanos son, en esta selección, los au- 


tores más jóvenes. 
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2016, conmemorar a Shakespeare en México, tanto en su versión 
original como en las de Bertolt Brecht (también Coroliano) y la de 
Gúnter Grass (Los plebeyos ensayan la insurrección).?” Así pues, el 
cuento de Herrera de alguna manera se sumó a la reflexión nacio- 
nal sobre el destino y circunstancias de Cayo Marcio Coriolano. 

Herrera retoma a los principales personajes de la tragedia, con- 
servando sus nombres en español, para situarlos en una disputa de 
tierras. El Coriolano de Herrera parece un relato en continuidad 
con la tragedia de los personajes de “Nos han dado la tierra” de Juan 
Rulfo, al mismo tiempo que es fiel a las relaciones problematizadas 
por el texto de Shakespeare. El cuento de Herrera está muy lejos de 
la perorata antipopulista que Enrique Krauze publica, “Coriolano, 
el antipopulista trágico”, pero más cerca de la reflexión que Carol 
M. Sicherman hace en “Coriolanus: the Failure of Words”.* 

Si para Sicherman el Coriolanus de Shakespeare es reticente a 
hablar ante el público, el pueblo, y constantemente se siente inse- 
guro de las relaciones que se establecen entre palabras y signifi- 
cados, el relato de Herrera explota esta ambigitedad y el posible 
equívoco. Marcio tenía el talento para convencer, para persuadir, 
“hacía sentir a quien estuviera enfrente que llevaba toda la vida es- 
perándolo, él no sólo estrechaba las manos, caminaba hacia quien 
se la tendiera con determinación de quien se dirige a un podio”. 
Incluso los elementos que en la tragedia precipitan la muerte de 
Marcio Cayo son reformulados verbalmente por Herrera para 


7 Interesante es también, en este contexto, que en 2015 Enrique Krauze publi- 
cara en Letras Libres el artículo “Coriolano, el antipopulista trágico”, 12 de marzo 
2015. <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/historia/coriolano-el-antipo- 
pulista-tragico>. [Consulta: 10 de diciembre, 2016]. 

58 Carol. M. Sicherman, “Coriolanus: The Failure of Words”, en ELH, vol. 39, 
núm. 2, Junio, 1972, pp. 189-207 <http://www.jstor.org/stable/2872242>. [Con- 
sulta: 2 de diciembre de 2017]. 

% Y, Herrera, “Coriolano”, en Daniel Hahn y Margarita Valencia, eds., Lunáticos, 
amantes y poetas. Doce historias inspiradas en Shakespeare y Cervantes. Barcelona, 


Galaxia, p. 118. 
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lograr, otra caída, pero igual de terrible, de Coriolano. Menenio 
ofrece la fórmula “Las rodillas, ante ellos, no los brazos, ayudan, 
perdición para Marcio y para el pueblo mismo, de manera evi- 
dente, en la versión de Herrera: la súplica y dádiva social funciona 
mejor para la estructura del poder que las demandas y concesiones 
sociales. 

Por último, me detengo en un breve análisis de los elementos 
autoficcionales que es posible rastrear en “Los andamios paralelos” 
que, como ya señalé, reescribe “El aleph” de Borges. En este, más 
que en otro texto, construye su relato como variante del original; 
lo anterior funciona a favor del planteamiento mismo del cuento, 
estos andamios paralelos son el aleph de Borges en una de las bi- 
furcaciones posibles. Nos damos cuenta que el narrador de “Los 
andamios paralelos” es el mismo Yuri Herrera, lo cual constata- 
mos en un juego autoficcional de identificación y adivinanza. Por 
ejemplo, el narrador, al igual que Herrera, ya no es considerado 
como pachuqueño a su vuelta de dar clases de español en una pre- 
paratoria francesa; el escritor, en efecto, fue parte del programa de 
asistentes de lengua de española en Francia en una de sus primeras 
generaciones. La narración en primera persona, como no sucede 
en ninguno de sus otros relatos, se siente cercana, pues lo que su- 
cede en la narración se vincula directamente con la experiencia 
del yo narrador. 

Si “El aleph” es un homenaje a Beatriz Viterbo, “Los andamios 
paralelos” lo es a Arturo Herrera Cabañas. La selección del cuen- 
to y el trabajo de reescritura obedecen a una coincidencia, el 30 
de abril es la fecha de muerte tanto de Beatriz como de Arturo, 
pero sólo aparece la fatídica fecha en el texto de Borges. Muerto en 
un accidente de aviación por cuestiones de trabajo, Arturo Herre- 
ra Cabañas (1940-1994) no regresa más a casa. Herrera construye 
el laberinto más complejo, aquel de los senderos que se bifurcan; 
quizá por ello lo sitúa en una rendija de una pulquería que tiene el 
nombre de un poema de Borges, “El reloj de Arena”, y que codi- 
fica el principio rector del laberinto, el tiempo. Si en “El alepb” 
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el lenguaje se torna un impedimento frustrante para narrar el 
encuentro, para dar cuenta de la simultaneidad que encierra el 
Aleph: 


Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de sím- 
bolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores [ 135] 
comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 
temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, 
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla 
de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de 
Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circun- 
ferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un 
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en 
vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tie- 
nen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de 
una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado 
de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irre- 
soluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables 
O atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocu- 
paran el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo 
que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 


porque el lenguaje lo es. 


En cambio, para Herrera el lenguaje es una invocación, un 
conjuro: 


En el infinito lapso que le tomó al espejo inclinarse veinte grados 
desapareció El Reloj de Arena de su superficie y aparecieron imáge- 
nes de lo que creí era el pretérito, pero luego vi que eran múltiples 
variaciones sobre una misma trama que antecedía ese momento 
y lo continuaba más allá. El espejo delataba una especie de tras- 


% Jorge Luis Borges, “El aleph”, en El Aleph. Buenos Aires, Alianza, 1995, pp. y 
168-169. a 
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papeleo divino en el que se mezclaban memorias de lo que podía 
haber sido el mundo y de lo que sería. Vi persistir el viejo edificio 
de la escuela Americana años después de que fue derrumbado, vi 
enamorarse de mí a una adolescente de pelo castaño y voz aguda a 
la que nunca me declaré y la vi cambiarme por otro y después arre- 
pentirse, vi a Luis Biosca derrotar a la diabetes que lo mató, vi a los 
ochentaysiete mineros salir a tiempo antes de ser sepultados por 
los gringos de la Compañía en aquél hoyo de fuego; vi a mi padre 
volver de ese viaje. Y en cada visión aparecían protagonistas desco- 
nocidos, gente que no ocupaba ningún espacio en mis recuerdos y 
que en esas otras tramas eran parte de mi vida. Comprendí que así 
me había visto el hombre que trabajaba con Beto, yo era parte de un 
ramal de su vida del que ninguno de los dos estaba enterado. Pero 
también vi futuros: me vi ir a una finca de Huasca al día siguiente 
con gente desconocida, vi a mi perro deambulando por la colonia 
en busca de una pareja en celo; y eventos igual de extraordinarios 
pero menos íntimos: la construcción de la estatua monumental de 
El Santo frente a la Arena Afición (vigilante de mármol de cuaren- 
ta metros de altura mirando al sudeste); y vehículos como tapetes 
propulsados por el viento cruzando la ciudad. También vi el día de 
hoy, y yo no estaba en la pulquería sino caminando la Plaza Inde- 
pendencia y creía tener claridad sobre mi vida.* 


Pues le permite explorar mediante la imaginación esos mundos 
posibles, esas bifurcaciones temporales; quizá por ello la concre- 
ción del laberinto en que trabajó tanto el Tsui Pén de Tardín los 
senderos que se bifurcan” no es de marfil sino de símbolos, “Un 
invisible laberinto de tiempo”% un libro. En esta apropiación tan 
personal de “El Aleph, de los mundos de Borges, Herrera pone de 
manifiesto su dominio no sólo sobre las posibilidades de la ima- 
ginación, sus derivaciones, sino su capacidad como escritor para 
conjugar, gracias al lenguaje mismo, universos disímiles de manera 


6! Y, Herrera, Talud, p. 51. 
62 J. L. Borges, “El jardín de los senderos que se bifurcan” en Ficciones. Buenos 
Aires, Alianza, 2000, p. 110. 
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simultánea; por ello leemos a Coriolano en Roma, en Londres y en 
México al mismo tiempo, por ello seguimos a Makina en su viaje 
en busca de su hermano a Estados Unidos, a Comala, al Mictlán... 

Por eso este trabajo constituye una invitación a nuevas miradas 
a la narrativa breve de Yuri Herrera. 
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Introducción 


En noviembre de 2014, José Mujica declaraba en una entrevista 
—cuando se le preguntó su opinión acerca del secuestro de los 43 
estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos en el estado de Guerrero— 
que: “Es terrible. Es terrible que se caiga en ese tipo de cosas. A uno 
le da una sensación, visto a la distancia, que se trata de una especie 
de Estado fallido, que los poderes públicos están perdidos totalmen- 
te de control, están carcomidos. Es muy doloroso lo de México. Yo 
apelo a que México reaccione en su ética y en su moral”* Quizá ese 
“visto a la distancia” intentaba que la declaración no fuera lo con- 
tundente que en realidad fue para el gobierno mexicano, cuestión 
que llevó al gobierno uruguayo —al mismo Mujica desde la presi- 
dencia— a emitir una declaración oficial que no sólo matizaba lo 
dicho anteriormente, sino que reconocía la legitimidad del gobierno 
mexicano y su lucha contra el crimen organizado y la violencia: 


[...] y no podemos ser menos que solidarios con el pueblo mexica- 
no y con su sistema político [...]. Medimos la dimensión del ene- 
migo que México enfrenta, pero creemos en las reservas éticas y en 
el compromiso tácito de todos los que se sienten orgullosamente 
mexicanos, y confiamos en su fuerza para enfrentarlas y vencerlas.? 


! Elías Camhaji, “Entrevista FAL a José Mujica, presidente de Uruguay”, en Fo- 
reign Affairs Latinoamérica, 21 de noviembre 2014. <http://revistafal.com/ayotzi- 
napa-es-muy-doloroso-mujica/>. [Consulta: 25 de noviembre de 2015]. El énfasis 
es mío. 

? Presidencia República Oriental del Uruguay, “Mujica expresó solidaridad 


con el pueblo y gobierno de México por secuestro de estudiantes”, 2014. <https:// 
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Sin entrar aquí, respecto al debate político-jurídico, de lo que 
sería un Estado fallido, las declaraciones de Mujica nos revelan as- 
pectos clave en la percepción de los fenómenos políticos y sociales 
por los que atraviesa el país que pueden tener los mexicanos, entre 
ellos, evidentemente, los escritores de literatura. En primer lugar, 
un caso de violencia de Estado, como el de Ayotzinapa, no puede 
sino hacernos pensar en el espectro terrible de la guerra sucia y 
de las desapariciones forzadas, nunca esclarecidas por el gobierno, 
es decir, un estado de excepción en el que los ciudadanos —cual- 
quiera, aunque como suele suceder, no todos— son convertidos en 
cuerpos sujetos a la violencia indiscriminada de la ley, del crimen, 
o de ambos. 

En un país como México, de larga historia (tradición) de corrupción 
e impunidad en todos los niveles, la credibilidad de las instituciones 
es poco más que nula en una población que resiste —las reservas éti- 
cas y morales a las que alude Mujica— en un estado profundo de 
frustración y cada vez con mayor rabia. No obstante, el ex presi- 
dente uruguayo exhorta a todos los que se sientan orgullosamente 
mexicanos a enfrentar y vencer al enemigo que devasta a México. 
Es por demás interesante observar que detrás de lo que pareciera 
una lógica y simple expresión solidaria ante la crisis de violencia y 
crimen en el país, en realidad apunta a la vigencia (y urgencia) de 
una comunidad imaginada” llamada México y, por ende, a todos los 
sujetos que la comprenden, por más que esto sea una abstracción 
inherentemente difusa y ambigua en el plano de la realidad. Por otra 
parte, el enemigo al que se refiere Mujica, si bien en su primer co- 
mentario aludía directamente a la descomposición de las institucio- 
nes políticas y al terrorismo de Estado, en su rectificación ese ene- 
migo es señalado en primer lugar como producto del narcotráfico (y 


www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/mujica-mexico- 
ayotzinapa>. [Consulta: 25 de noviembre de 2015]. 
* Benedict Anderson, Comunidades imaginadas Reflexiones sobre el origen y la 


difusión del nacionalismo. México, FCE, 1991. 
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por extensión del capitalismo que lo ha convertido en commodity 
de alto valor de mercado),* aunque en la frase en que utiliza este 
término alude más a un fantasma que amenaza la integridad na- 
cional y sus fronteras,? lo que de nuevo, llevaría al reforzamiento 
del “compromiso tácito” de la comunidad toda de mexicanos para 
que echen mano de sus “reservas éticas” en esta lucha. 

En muchos sentidos, a la presencia de este fantasma aluden en [ 141 ] 
su conjunto las novelas de Yuri Herrera, pero creo que sobre todo 
al efecto avasallador que sus diferentes facetas tienen en la socie- 
dad mexicana. Quizá no sea esto fortuito si pensamos que el ciclo de 
publicación de sus obras: Trabajos del reino (2004), Señales que pre- 
cederán al fin del mundo (2009) y La transmigración de los cuerpos 
(2013), coincide con el del recrudecimiento a lo largo del territorio 
nacional de la violencia, del imperio del narco y de la ineptitud o 
falta de voluntad de las instituciones estatales de todos los niveles 


* Para una revisión histórica del desarrollo del narcotráfico en México véase: 
Luis Astorga, El siglo de las drogas. El narcotráfico, del Porfiriato al Nuevo milenio. 
México, Plaza y Janés, 2005. 

Y habría que pensar que la integridad de las fronteras nacionales no se vul- 
nera únicamente a partir del contrabando ilegal (de drogas o personas, como en 
general se suele señalar) sino también desde los acuerdos de cooperación entre 
Estados. En abril de 2015 “La Cámara de Senadores aprobó con 78 votos a favor, 
20 en contra y 2 abstenciones, el dictamen que reforma la Ley Federal de Armas 
de Fuego y Explosivos, a raíz de la iniciativa enviada por el Ejecutivo Federal, a fin 
de autorizar la portación de armas en territorio mexicano a servidores públicos 
extranjeros de migración, aduanas, así como a los agentes de seguridad en el mar- 
co de las visitas oficiales de jefes de Estado, gobierno, ministros o equivalentes”. 
Durante el debate en el Senado de la iniciativa, el senador Manuel Bartlett “Señaló 
que la propuesta violenta el artículo 89 constitucional, fracción x, en los princi- 
pios de política exterior de no intervención y autodeterminación de los pueblos, 
porque el monopolio de la fuerza pública dejará de existir y se compartirá con 
gobiernos extranjeros” (“Aprueba Senado reforma para que agentes extranjeros 
puedan portar armas en México”, en Senado de la Republica, 2015 <http://comuni- 
cacion.senado.gob.mx/index.php/prensa-internacional/19982-aprueba-senado- 


reforma-para-que-agentes-extranjeros-puedan-portar-armas-en-mexico.html+>. y 


[Consulta: 25 de noviembre de 2015)). ú 
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para hallar soluciones. Sólo durante el sexenio calderonista —que 
lanzó la fallida “guerra contra el narco”—, según datos oficiales del 
INEGI, de 2007 a 2012 hubo 121,613 asesinatos en el país, lo que 
llevaba a Silva-Herzog a declarar sobre este sexenio que: “No pue- 
de negarse que México es hoy [2011] un país más inhóspito, más 
bárbaro, más cruel, más salvaje de lo que era hace cinco años”.” 

Pero si de algo está lejos la obra de Yuri Herrera es del formato 
de denuncia, de ser literatura de emergencia, incluso podemos de- 
cir que desacomoda al subgénero de la narcoliteratura que según 
la apreciación de Rafael Lemus era: “Una narrativa sobre el narco, 
una estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso, lenguaje colo- 
quial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental. A 
veces excluye, casi completamente, la invención, como si la imagi- 
nación no pudiera agregar nada a la realidad”* Trabajos del reino 
demostraba lo contrario, no sólo se trata de una novela que repre- 
senta el mundo del narco sin mencionar una sola vez la palabra 
narcotráfico, sino que utiliza una alegoría que no puede dejar de 
recordarnos a la del genio Rubén Darío en su cuento “El rey bur- 
gués” (1888) —que cuenta igualmente la historia de una sociedad 
en derrumbe por la corrupción—, y que, como ha señalado Carlos 
Ávila, “está contada a modo de fábula, sin que pierda por ello la ca- 
pacidad de calcar la inclemencia y el tenso “sonido ambiental de la 
vida en la frontera, pero sin hacer mención de los lugares comunes 
relacionados con el narcotráfico”.? 


6 INEGI, “Defunciones por homicidios, por año de registro”, en INEGI, 2016. 
<http://www.inegi.org.mx/lib/olap/consulta/general_ver4/MDXQueryDatos. 
asp?tRegresogic=>. [Consulta: 12 de febrero de 2016]. 

7 Jesús Silva-Herzog apud., Yaotzin Botello, “México: el país de los muertos sin 
nombre”, en Nueva Sociedad, núm. 237, 2012, pp. 180-181. 

$ Rafael Lemus, “Balas de salva” en Letras Libres [en línea], núm. 81, 2005, p. 39. 
<https://docs.google.com/viewerng/viewer?url=http://www.etraslibres.com/sites/de- 
fault/files/pdfs_articulos/pdf_art_10700_8023.pdf>. [Consulta: 18 de enero de 2016]. 

? Carlos Ávila, “La utilidad de la sangre. En diálogo con Trabajos del reino, de 
Yuri Herrera”, en Nueva Sociedad, núm. 238, 2012, p. 148. 
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Como veremos más adelante, el universo narrativo que viene 
construyendo Yuri Herrera no se limita a la vida en la frontera, en 
la que Lobo descubre desde la infancia que: “La calle era un terri- 
torio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendía”,** sino 
a la institucionalidad de un estado de excepción en el país, una si- 
tuación límite en la que la población, la comunidad imaginada de 
México, ha venido aprehendiendo con miedo, rabia y en algunos 
casos, incluso, con resignación: —“Se paraba en la banqueta a re- 
pasar una y otra vez con los ojos una salva cualquiera de palabras 
y olvidaba el ámbito fiero a su alrededor”—,'* pero sobre todo, y 
ésta nos parece que es la propuesta del autor, muy singularmente 
a través del lenguaje. 

La deliberada indeterminación temporal y geográfica, además 
de su experimentación lingúística es una herramienta literaria que 
le permite desmarcarse en buena medida de los subgéneros de la 
narcoliteratura, de la narrativa fronteriza y del realismo documen- 
tal. En una entrevista, el autor comentaba al respecto: “Trabajos del 
reino es una ficción, no se habla en el libro de ningún capo específico 
ni es el retrato de una ciudad precisa, es una novela, no un trabajo 
periodístico ni una crónica; sin embargo, sí tomé a Ciudad Juárez 
como la materia a partir de la cual elaboré la historia”;'? no obstante, 
el consecuente efecto de extrañamiento, y claro las claves que el au- 
tor le da al lector, permiten que la indeterminación sea todo menos 
ambigúedad o hermetismo. 

Así, de la ciudad de frontera que es el escenario de Trabajos del 
reino, en Señales que precederán al fin del mundo se traza una ruta 
que se identifica con la travesía hasta Estados Unidos la cual reali- 
zan los migrantes, un éxodo que es otro gran espacio de excepción 
y nuda vida para los mexicanos —y como sabemos, incluso peor 


10 Yuri Herrera, Trabajos del reino. Cáceres, Periférica, 2008, p. 12. 

1 Idem. 

2 Rubén A. Arribas, “Entrevista a Yuri Herrera” en Revistateína, núm. 19, 2008. <http:// 
www.revistateina.es/teina/web/teina19/1it5.htm>. [Consulta: 16 de enero, de 2016]. 
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para los centroamericanos—: del Pueblo (cualquier pueblo pobre 
del interior del país) a la Ciudadcita (la pequeña ciudad de provin- 
cia lo suficientemente grande para que haya nexos con el negocio 
del tráfico de drogas y de migrantes), de ahí al Gran Chilango (la 
Ciudad de México como kilómetro cero de las carreteras del país) 
donde toma un autobús para llegar al límite de la tierra (el muro, la 
línea, el bordo, la frontera) y, finalmente, cruzar al Gabacho (Esta- 
dos Unidos). Por demás reconocible,'* este trayecto no deja dudas 
al lector ni de la ruta ni de lo que significa, especialmente en las 
últimas décadas, emprender este camino. 

La protagonista Makina, aún con toda la fuerza de carácter que 
le atribuye su autor, conforme avanza —seguramente como cual- 
quier otro migrante— va siendo consciente cada vez con mayor 
certeza de su condición vulnerable. De una astuta prudencia en 
el inicio, pasa a la angustia y al miedo hasta llegar a un estado de 
nuda vida —en su caso en especial cuando finalmente cruza a Es- 
tados Unidos— que incluso le despoja de su cualidad de sujeto, o 
cuando menos le confunde los signos de su identidad y pertenen- 
cia: “Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. 
Su foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han de- 
sollado, musitó”.'* Al final de la novela, aunque viva (físicamen- 
te), cabe preguntarse si realmente Makina ha podido sobrevivir su 
paso por el estado de excepción que es la travesía del migrante. 


!3 Curiosamente, Sara Carini se equivoca totalmente cuando asume que el 
punto de partida de Makina es una ciudad fronteriza que incluso llega a señalar 
como Ciudad Juárez: “La referencia a la situación fronteriza de Ciudad Juárez es 
bastante explícita como para identificar el lugar de salida de Makina en la ciudad 
mexicana” (“Identidades fronterizas a través del lenguaje en Trabajos del Reino 
y Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera”, en Revista Liberia, 
núm. 2, 2014, p. 14). Me parece que cualquier lector medianamente conocedor 
de la geografía mexicana y de las consecuentes rutas de los migrantes puede darse 
cuenta de que la travesía de Makina en lo absoluto inicia en una ciudad fronteriza. 

14 Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo. Cáceres, Periférica, 2010, 
pp. 118-119. 
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En su tercer libro, Yuri Herrera se aleja, en términos geográficos 
y temáticos, de la frontera mas no del estado de excepción en que 
desarrolla sus tramas novelescas. En La transmigración de los cuer- 
pos, la alegoría elegida es la epidemia de una enfermedad mortal 
supuestamente transmitida por un mosquito egipcio, que según 
anuncia el gobierno, se desata en la ciudad, de nuevo, cualquier 
ciudad, es decir, el país. En las dos novelas anteriores los espacios 
excepcionales por los que atraviesan sus personajes, Lobo y Maki- 
na, están delimitados por ciertas coordenadas —a pesar de que los 
alcances de sus efectos las sobrepasen— que corresponden al pa- 
lacio del Rey, y a la ruta hacia el norte, espacios donde la vida y la 
muerte se desenvuelven en una especie de contingencia azarosa y 
angustiante: ya sea el humor o sospechas del capo o la amenaza de 
violación o de una bala perdida de asaltantes, traficantes o agentes 
de la migra. Por su lado, en La transmigración de los cuerpos asis- 
timos a la institucionalidad en todo el territorio del estado de ex- 
cepción, lo que sume a la población en el miedo: “No había nadie, 
nada, ni una sola voz, ni un otro ruido cualquiera en esta avenida 
que a esta hora ya debía anegarse de coches [...]. Se sentó en la 
cama. Lo que más lo asustaba era no saber a qué tenerle miedo”.!* 

La ineptitud del gobierno para lidiar con la emergencia es iro- 
nizada fulminantemente en la novela cuando la inverosímil de- 
claración oficial que manda guardar la calma y confiar en el es- 
tado de derecho es interpretada por la sociedad como un “Si no 
se encierran, se los va a cargar la chingada, a alguien hemos he- 
cho desatinar”.'* El Alfaqueque, como Lobo y Makina, tienen que 
aprender sobre la marcha cómo sobrevivir en un espacio límite 
que, en esta tercera novela, anuncia el colapso generalizado. En 
ese aprender a vivir en este infierno en que se nos convirtió el país, 
en el rabioso reconocimiento paulatino de un estado de excep- 
ción que fue escalando los límites del narcopalacio, las rutas de 


15 Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos. Cáceres, Periférica, 2013, p. 10. 
16 Ibid., p. 15. 
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migrantes, los habituales rincones urbanos del crimen (cantinas, 
prostíbulos, picaderos, callejones de mala muerte) hasta cubrir 
con la epidemia nacional descontrolada —reinvención de una vie- 
ja alegoría que recuerda novelas como La peste, de Albert Camus 
o Muerte en Venecia, de Thomas Mann, y si se quiere incluso el re- 
lato bíblico de las plagas de Egipto— en la que se (nos) reconocen 
todos como parte de una comunidad imaginada, sólo que aquí no 
en el proceso de construcción del Estado-nación mexicano, sino 
en los síntomas de su derrumbe. 

En este sentido, en diálogo con los conceptos de estado de ex- 
cepción y nuda vida que desarrolla Giorgio Agamben," este traba- 
jo explora, en las novelas de Yuri Herrera, la construcción de un 
espacio narrativo que impone la lógica del estado de excepción 
desde su interior como detonador de la trama novelesca. Este aná- 
lisis subraya de qué manera Herrera articula una poética de la pre- 
cariedad y la violencia para dibujar una cartografía de lo abyecto 
sólo reconocible a través de los puntos cardinales de la muerte, el 
miedo, la corrupción y también de una agónica voluntad de super- 
vivencia. En este universo innombrable, los ambientes de los rela- 
tos crean espacios límite en los que los personajes se mueven bajo 
una condición de nuda vida y sus cuerpos son sujetos (práctica o 
potencialmente) a la violencia. 

La visión del mundo que descubren las voces de sus narradores, 
junto con las trayectorias de sus protagonistas, permite incorpo- 
rar al análisis aspectos que complementan el concepto de estado 
de excepción para comprender este espacio narrativo que se nutre 
también de conflictos sociales como la violencia de género, el nar- 
cotráfico, la ineptitud del gobierno, la pobreza, la migración, entre 
otros. Finalmente, podemos concluir que lo que sugiere el espacio 
de excepción en el que se desarrollan las historias de Yuri Herrera, 
más allá de apuntar hacia un Estado soberano represor indiscuti- 


7 Giorgio Agamben, Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life. Trad. de Da- 


niel Heller-Roazer. Stanford, Stanford University Press, 1998. 


GERARDO GÓMEZ MICHEL 


ble, como expone Agamben en su teoría, se trata más bien de una 
crítica feroz al Estado fallido mexicano. 


Un estado de excepción particular 


El planteamiento de Giorgio Agamben indudablemente tiene 
como precedente —cuando menos en referencia a su libro Homo 
Sacer, Sovereign Power and Bare Life (1998) — el pensamiento de 
Walter Benjamin, en especial las ideas vertidas en el ensayo “Para 
una crítica de la violencia” (1921). En dicho texto, las nociones de 
violencia y soberanía están explícitamente ligadas al ejercicio del 
poder de parte del Estado moderno (el Soberano actual), en tanto 
poder discrecional con facultades impositivas sobre los ciudada- 
nos, y más aún, en relación con la posibilidad de ejercer “la fuerza 
de la ley” sobre los cuerpos de aquellos, incluso —aparentemen- 
te— violando las reglas que la ley misma impone como “norma, 
en tanto la ley misma se vea amenazada por el ejercicio de una 
violencia fuera de la ley, en otras palabras, la violencia que no es 
ejercida directamente por el Estado. El estado de excepción es por 
lo tanto el punto de confluencia de estas características que conlle- 
van a la paradoja —como constantemente expone Agamben— de 
la posibilidad de estar dentro y fuera de la ley que caracteriza al 
poder soberano, que ya es en principio, un ejercicio de la violencia, 
o un ejercicio que “violenta” la ley, dentro de los márgenes que la 
ley misma prescribe.'* 

En México la guerra contra el narco emprendida por el gobier- 
no calderonista y continuada hasta hoy ha propiciado un profun- 
do debate en relación con el ejercicio de la violencia legal en un 
estado excepcional decretado desde la Presidencia de la República. 
Botello explica al respecto: 


18 Ibid., pp. 15 y ss. 
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El uso de las Fuerzas Armadas en el combate contra el narcotráfico 
ha sido fuertemente criticado. Primero, por suplantar las labores 
que corresponden normalmente a la policía, en lugar de reformar 
esta última institución; y segundo, por el alto índice de violaciones 
a los derechos humanos que se cometen, pues los militares no es- 
tán entrenados para desenvolverse frente a ciudadanos comunes y 
corrientes. Unos 45,000 miembros de las fuerzas militares perte- 
[ER] necientes a la Secretaría de la Defensa Nacional de México están 
dedicados desde hace cinco años a cumplir labores policiacas en 
el combate contra el crimen organizado, en operaciones de confis- 
cación de armas, drogas, vehículos robados y explosivos, pero lo 
hacen sin un marco jurídico que justifique su actuación.” 


En La transmigración de los cuerpos, con la brevedad y concisión que 
caracteriza a la literatura de Yuri Herrera, aparecen en escena los milita- 
res como una fuerza amenazadora que, lejos de promover el orden y la 
seguridad, al contrario, violenta e infunde miedo en la población: 


En el camión, uno de los soldados había puesto al punketo de es- 
paldas contra el camión y le espetaba ¿Qué tanta chingadera traes?, 
y le golpeaba con una mano las orejas, el labio, donde tuviera are- 
tes. El muchacho recibía los golpes sin meter las manos [...]. Uno 
de los soldados maniató por detrás al muchacho y el otro empezó 
a arrancarle los aretes. El punketo se revolvía en silencio, hilillos de 
sangre comenzaron a escurrirle de las cejas, de la nariz, de la boca. 


No se ve qué tipo de peligro pueda representar el joven al estado 
de derecho que defienden los soldados, pero la cuestión es que los 
militares no tienen que explicárselo a nadie, mucho menos a la 
sociedad civil, porque lo importante en este escenario de violación 
de derechos humanos es que los ciudadanos sean testigos, que tie- 
nen el poder para hacerlo impunemente, y en consecuencia, que 


dl 1 Y, Botello, op. cit., p. 184. 


o 2 Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos, op. cit., p. 56. 
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podría sucederle a cualquiera que se encuentre en este espacio de 
excepción, que en la novela es la epidemia, pero que en la realidad 
se trata de la militarización de las labores policiacas en el marco de 
la lucha contra el crimen organizado en México. 

Agamben pone en juego dos conceptos que proporcionan nue- 
vos paradigmas para explicar el funcionamiento del estado de 
excepción: la potencialidad y la actualidad del poder —concep- 
tos que retoma de Aristóteles—.* Lo importante en su análisis 
es poner al descubierto cómo en el ejercicio del poder soberano 
estas categorías entran en juego como una forma de inclusión en 
la exclusión del estado de excepción. Es decir, el Estado, la ley, no 
tiene que actuar para que las consecuencias de la prohibición sean 
actuales, es la potencialidad de la prohibición (exclusión) y, mejor 
dicho, del castigo (inclusión) lo que subsume a los sujetos bajo el 
poder soberano. En la novela, cuando el Alfaqueque ve cómo gol- 
pean al muchacho, y luego que le ha dicho el capitán que podrían ser 
llevados para “hacer averiguaciones”, la reacción es inmediata, no de 
seguridad porque no se haya cometido algún delito, sino de miedo 
porque sabe que le puede pasar lo mismo o algo peor que al punketo: 


El Alfaqueque intuyó que era el momento de escarbar un hoyo en la 
pared y largarse. Cualquier otro día tal vez hubiera intentado ayudar 
al muchacho, pero hoy no había ni por dónde [...]. Transitaron en 
silencio un par de cuadras hasta que el Ñándertal dijo Él se lo buscó, 
¿no? Si te las das de machito con tanto fierro en la cara, te aguantas. 


Cállate, dijo el Alfaqueque.?” 


Además del resorte que activa el instinto de supervivencia ante 
la amenaza, sin entrar en dramatismos, la escena revela una con- 
secuencia social del miedo que casi es generalizada: el frustrante 
abandono de la solidaridad. 


2! G. Agamben, op. cit., pp. 39 y ss. 


2 Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos, pp. 56-57. 


[ 149 ] 


[ 150 ] 


EL ESTADO DE EXCEPCIÓN COMO ESTRUCTURA NARRATIVA 


Tanto Benjamin como Agamben advierten que cada vez es más 
frecuente que se decrete el estado de excepción, donde los dere- 
chos individuales serían abolidos pero, incluso, sin que eso suceda 
oficialmente, la potencialidad que tiene el soberano de decretarlo 
a su arbitrio es lo que hace que sea permanente, actual y, por ende, 
que la nuda vida esté en todo momento sujeta a la politización es- 
tatal. La excepción es entonces la regla, y crea un espacio (de ejer- 
cicio de la violencia) donde el poder soberano no responde a la 
dialéctica del proceso de constituir y preservar la ley a partir de la 
violencia, sino que la violencia soberana preserva la ley al suspen- 
derla y, al mismo tiempo, la constituye al mantenerse fuera de ella 
misma. Pero en el caso de México, en vista de la larga y constante 
desacreditación de las instituciones políticas que parece que son 
incapaces o no está en sus intereses realmente imponer el estado de 
derecho, para entender la continuidad avasallante del crimen orga- 
nizado, José Luis Solís González propone que lo que en realidad se 
ha venido constituyendo en el país es un Estado narco: 


Además, la hasta ahora fallida transición a la democracia formal 
burguesa y la crisis de representatividad que vive el sistema políti- 
co, han ocasionado en la población la pérdida de credibilidad en las 
instituciones y el desencanto por los partidos políticos de cualquier 
signo. Así, el “estado de derecho” es sólo una ficción en la actual so- 
ciedad mexicana, la cual es testigo y víctima a la vez de un Estado 
que se expresa a través de un régimen político autoritario, represivo 


y sin legitimidad.” 


Y si aceptamos que el estado de derecho es una ficción podemos 
también pensar que la captura de narcos (y sus posteriores fugas) son 
parte de un espectáculo mediático que legitima el estado de excepción: 


2 José Luis Solís González, “Neoliberalismo y crimen organizado en México: El 
surgimiento del Estado narco” en Frontera Norte, núm. 50, 2013, p. 16. <http://www. 
colef.mx/fronteranorte/articulos/FN50/1-£50.pdf>. [Consulta: 5 de octubre de 2015]. 
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Cuando en México cae un capo del narcotráfico, se lo presenta ante 
las cámaras, en una exhibición pública que debería convertirse en 
sus primeros momentos de escarmiento por el mal que ha hecho. 
Varios policías bien armados y encapuchados lo sujetan de los bra- 
zos mientras le dan órdenes como “mira al frente” “a la derecha”, 
“a la izquierda”, “gírate”. De fondo hay una pared como de utilería 
donde se ven los logos del [sector del] gobierno que se hizo cargo 
de su captura. La escena recuerda a un famoso futbolista dando una 
entrevista delante de una pared tapizada de marcas deportivas.” 


En este sentido, las imágenes llevan el mensaje del gobierno- 
Soberano que nos dice “para eso estamos aquí, para defender a 
la población de las amenazas del crimen, por eso nos necesitan 
y deben obedecernos” (legitimación del estado de derecho), pero 
luego ante su fracaso evidente en la disminución de la actividad 
criminal, de la cantidad de muertos y desaparecidos, de la vio- 
lencia indiscriminada, de la aparición de nuevos y más brutales 
cárteles de la droga, todo esto bien documentado (gráficamente) 
por los medios de comunicación, entonces el mensaje se vuelve 
una mezcla de patético cinismo y sentencia perentoria: “esto es 
incontrolable, si nos vamos quedan a la merced de la violencia 
y el crimen, nos siguen necesitando... y más que nunca” (legiti- 
mación del estado de excepción). Lo terrible es que al final parece 
que todo es una broma sombría, porque a cada momento aparecen 
pruebas de la complicidad entre estas dos fuerzas supuestamente 
antagónicas, la del crimen y la de la ley, en la conformación del Es- 
tado-nación de nuestros días: 


Se está de hecho ante el surgimiento en México de una nueva for- 
ma de Estado capitalista periférico, que hemos caracterizado como 
Estado narco, la cual se ha manifestado externamente (es decir, en 
tanto que forma fenoménica y, por lo tanto, específica del Estado 
mexicano) en la instauración de un régimen político neoliberal 


2 Y, Botello, op.cit., p. 179. 
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tecnocrático con una fuerte presencia de representantes del crimen 
organizado en sus distintos gobiernos, en la economía y las finanzas. 
Este fenómeno está indisolublemente vinculado con la emergen- 
cia, en los años noventa, de un nuevo régimen de acumulación, 
fuertemente trasnacionalizado y volcado hacia el exterior, con una 
participación creciente del narcotráfico como una de las fracciones 
más dinámicas y rentables del capital pero, desde luego, no la más 


152 
Ene importante. 


De ahí que la ficción que nos muestran los medios se convierta 
cada vez más en una amarga certeza. Esta certeza de haber sido 
burlado, de ser parte de una farsa en la que no se quiere participar 
y de la que no se puede salir inmune, la tiene Lobo cuando ha 
decidido finalmente huir de los límites del estado de excepción 
doméstico que representa el palacio del Rey: 


Todo era cosa de sumar uno y uno, de poner una piedra sobre la 
otra, para que las preguntas se respondieran. Él podía hacerlo y 
contar a todo mundo, pero sintió un gran fastidio, se dio cuenta 
de que no le interesaba en lo más mínimo revelar la intriga, que 
se trataba de meros incidentes de algo más definitivo que ya com- 
prendía. Eso pensó al mirar el periódico de un recién llegado con 
las primeras luces: se veían dos fotos en primera plana; en una, 
el cadáver de la Bruja, moteado innumerablemente de orificios de 
bala, arrojado junto al cadáver del Traidor, un tiro en la nuca. En 
la otra, el Rey en medio de cinco sardos satisfechos. Le estremeció 
sentir la intimidad atrás de las fotos.* 


Así es como Lobo, al igual que sucede con los demás protagonistas 
de las novelas de Yuri Herrera, termina comprendiendo que el Palacio 
(y los otros espacios límite que representan) en realidad es parte in- 
tegrada de “algo más definitivo” y que no puede sino estremecernos 


y 2 J, L. Solís González, op. cit., pp. 8-9. El énfasis es mío. 


o 26 Y Herrera, Trabajos del reino, p. 212. El énfasis es mío. 
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por la “intimidad” que sentimos con este estado de excepción en 
el que la muerte es noticia cotidiana. La cercanía que siente Lobo 
con el escenario del Palacio le revela amargamente que a pesar de 
su distanciamiento físico la potencialidad que tiene ese estado de 
excepción lo subsume en la comunidad imaginada del Estado nar- 
co que la foto ilustra: los cuerpos sangrantes de los ejecutados, el 
desafiante capo capturado, los soldados triunfantes, y lo que está 
fuera de cuadro pero que todo mundo ve: la consecuente emer- 
gencia del nuevo jefe criminal (el Heredero en la novela). Ese algo 
más definitivo que sugiere Lobo al final del relato sería —si acep- 
tamos esta designación— el Estado narco en el que los soldados y 
el capo señalan, metonímicamente, la complicidad entre gobierno 
y crimen organizado construyendo el estado de excepción sobre 
los cadáveres de los “ajusticiados” en la farsa de la guerra contra 
el narco, escenario de nuda vida que los medios difunden para 
actualizar en todo momento el poder soberano. 


La conformación de los sujetos de la comunidad 
y el papel del lenguaje 


Yuri Herrera compone sus tres novelas con base en alegorías bien 
reconocibles: la fábula del Rey todopoderoso y su corte en Traba- 
jos del reino; el descenso al Mictlán de Señales que precederán al fin 
del mundo y la epidemia mortal en la ciudad de La transmigración 
de los cuerpos. Si estas alegorías corresponden a escenarios de la 
realidad histórica mexicana de igual forma reconocibles: el aumen- 
to de la narcoviolencia en Ciudad Juárez, la ruta de los migrantes 
hacia la frontera y el brote epidémico de influenza AH1M1 en el país, 
respectivamente, estos espacios límite funcionan a su vez como un 
metarrelato de la historia reciente de México. 

Aquí me interesa ver de qué manera estos espacios límite, en 
la lectura que hace el autor de la realidad, señalan la ruta del des- 
borde de la violencia hasta convertirse en elemento que sostiene la 
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lógica del Estado mexicano en la actualidad y, por otro lado, hasta 
qué punto esta condición de nuda vida va conformando a los pro- 
tagonistas (sujetos mexicanos) con señas de identidad forjadas en 
el miedo, la rabia y la angustiosa voluntad de sobrevivir que, aun 
así, se reconocen en el reflejo deformado y atroz de una comuni- 
dad imaginada que se fragua dentro de los límites territoriales y 
simbólicos de la nación. 

La visión que tiene Yuri Herrera es descarnada y no por ello 
naturalista. Esta cuestión ha sido constantemente señalada por la 
crítica: 


Si su forma de escribir obra un efecto minimizador de la violencia, 
ello no ocurre precisamente por el deseo de disimular su existen- 
cia, sino probablemente por el de evidenciarla de una forma más 
eficaz. Acaso se persigue no mantenerse en el plano cutáneo del 
fenómeno sino indagar en las condiciones que lo hacen posible y 
plasmarlo en imágenes persuasivas, que no tienen por qué ser las 
más superficialmente impactantes.” 


Analizando las tres novelas en su conjunto, se puede ver que 
hay una representación del problema de la violencia y la inseguri- 
dad que va abarcando cada vez más espacios físicos y simbólicos 
de la convivencia social en el país. La construcción de la obra tie- 
ne una estructura que va de lo particular a lo general, como si el 
mismo autor hubiese ido constatando que los límites en los que 
iba acotando el estado de excepción novelesco en la realidad eran 
desbordados conforme avanzaba en la construcción de sus nove- 
las. En consecuencia, la comprensión que los personajes tienen del 
estado de excepción en el que se encuentran también traza una 
ruta que va pasando de la fascinación a la prudencia, del miedo a 
una voluntad resignada en la supervivencia. 


2 Santiago Navarro Pastor, “La violencia en sordina en Señales que prece- 
derán al fin del mundo de Yuri Herrera”, en México Interdisciplinario, núm. 1, 
2011, p. 114. 
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En la primera novela, Lobo se siente fascinado por el Rey y su Pa- 
lacio —esa fascinación de la sociedad por el delincuente que señala- 
ra Benjamin: “el ejemplo concreto del “grar' criminal que, por más 
repugnantes que hayan sido sus fines, suscita la secreta admiración 
del pueblo [...] y que todavía provoca una simpatía subyacente de 
la multitud en contra del derecho”—,% particularmente por el poder 
que ostenta y que de alguna manera es el reverso de un poder estatal 
al que podemos suponer Lobo no reconoce como legítimo. 

En la primera escena, el Rey se presenta bajo la imagen del ban- 
dido generoso que obliga a un borracho a pagarle a Lobo por su 
trabajo (¡matándolo!). La cuestión es que el asesinato, crimen ex- 
ponencialmente más grave, no tiene ninguna consecuencia más 
allá que la de confirmar la impunidad del poderoso Rey y, ante la 
mirada de Lobo, su magnanimidad. Esto no sería comprensible 
sin la noción de que la injusticia que estaba sufriendo Lobo no se- 
ría en ningún caso resuelta por la ley, porque “Estas cosas pasaban. 
Ya se iba a dar la vuelta en señal de Ni modo cuando escuchó a sus 
espaldas. / —Páguele al Artista”? Entonces tenemos que la prime- 
ra realización como sujeto de Lobo tiene como base la violencia 
criminal, pero lo más remarcable aquí es que para él, debido su 
origen y condición marginal (recordemos que es un huérfano por 
abandono), esto sea entendido como la realización de la justicia: 


Lobo cogió los billetes sin mirarlos. Observaba fijamente al Rey, se lo 
bebía. Y siguió mirándolo mientras el Rey hacía una seña a su guardia y 
abandonaba sin prisas la cantina. Lobo aún se quedó fijo en el vaivén de 
las puertas. Pensó que desde ahora los calendarios carecían de sentido 
por una nueva razón: ninguna otra fecha significaba nada, sólo esta, 
porque, por fin, había topado con su lugar en el mundo; y porque había 
escuchado mentar un secreto que, carajo, qué ganas tenía de guardar. 


2 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 3* ed. Trad. 
de Roberto Blatt. Madrid, Taurus, 2001, p. 27. 

2 Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 7. 

3% Ibid., pp. 8-9. 
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Pero todavía en este relato vemos que el estado de excepción que 
significa el Palacio del Rey tiene límites y representa un poder paralelo 
de orígenes recientes y, sobre todo, que está separado del mundo real, de 
ahí la seductora curiosidad y deseo de pertenencia que provoca: 


Él había andado por estos rumbos hacía mucho, con sus padres 

[ 156 ] todavía. Pero en ese entonces era un basural, una trampa de 
infección y desperdicios. Qué iba a sospechar que se convertiría 
en un faro. Éstas eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el 
hombre vino a posarse entre los simples y convirtió lo sucio en 
esplendor. Al acercarse, el Palacio reventaba un confín del de- 
sierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos. 
Una ciudad con lustre en la margen de la ciudad.” 


A lo largo de la novela, que sucede casi por completo dentro de 
los límites del Palacio, el ahora llamado Artista, irá descubriendo 
que el poder del Rey no es lo que imaginaba, sino que estaba basa- 
do en la capacidad de ejercer la violencia actual frente al poder del 
Estado y de los otros capos. El Rey era tal en tanto tuviera dinero 
para corromper autoridades, balas para matar enemigos y, sobre 
todo, súbditos que sacrificaran sus vidas por el reino. Esta circuns- 
tancia de contingencia permanente provoca que Lobo se dé cuenta 
de que es el Artista sólo hasta que el Rey quiera: 


Tú eres un soplido, una puta caja de música, una cosa que se 
rompe y ya; pendejo [...]. Escuchó que llamaba a uno de sus 
guardias, escuchó los pasos del guardia hasta la cabecera de la 
mesa rectangular, y entonces percibió una nada aún más revela- 
dora. Entre el último paso y el Sí, señor del guardia pasó el tiem- 
po justo para que el Rey lo condenara. Chíngate a este pendejo, 
le dijo al guardia. A eso sonaba esa nada.*? 


y % Ibid., p. 20. 
o 32 Ibid., pp. 109-110. 
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Esta revelación de su condición de nuda vida es la segunda con- 
formación como sujeto que tiene Lobo. Aquí ya no hay fascinación 
por el Rey, sino miedo, y eso es lo que le permite sobrevivir, ya que 
saber que en el Palacio puede ser asesinado en cualquier momento 
sin que haya consecuencias ni ley que lo proteja le obliga a buscar 
una salida del estado de excepción, y así, huye a la ciudad, vuelve a 
ser Lobo pero ya no es el mismo, se ha resignado a su condición de 
cuerpo desechable: “El Artista dejó que se le acercaran a matarlo y, 
más que miedo, sintió tristeza por no poder realizar todas las cosas 
que en las últimas horas había atisbado”.* Sin embargo, sobrevive 
porque lo que en el principio de la novela se mostraba como una 
situación de poderes paralelos, el crimen y la ley, con territorios 
delimitados, al final se sugiere que han coincidido en la conforma- 
ción de un nuevo Estado que, como señala Solís González, “apare- 
ce como el instrumento particular de grupos de poder fáctico que 
se disputan la hegemonía al interior de una oligarquía facciosa y 
voraz, de la cual forman parte, desde luego, los diferentes cárteles 
de la droga”.** En este atroz nuevo mundo ya no es necesario matar 
a Lobo para que se confirme su cualidad de cuerpo sacrificable, 
basta con asumir que puede pasar en cualquier momento. 

Como he señalado, me parece que los personajes de Yuri He- 
rrera —al igual que le ha pasado a la sociedad entera— tienen que 
pasar por un proceso de aprendizaje, de asimilación pasmada de 
la realidad actual. Para Lobo, que en un principio con sus narco- 
corridos es parte de la mitificación positiva del capo como bandi- 
do admirable,” luego de compartir la intimidad del Palacio se da 
cuenta de lo abyecto de ese poder y por ello renuncia. La revela- 
ción de la magnitud de la complicidad entre el crimen y el Estado, 


3 Ibid., p. 122. 

34]. L. Solís González, op. cit., p. 28. 

3 Luis A. Astorga señala que el inicio de esta vertiente de la música popular se 
da a mediados de la década de los setenta principalmente en las composiciones de 
grupos del norte y noroeste del país. En Mitología del narcotraficante en México. 
México, Plaza y Valdés, 2004, p. 91. 
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de su propia vulnerabilidad (que es la de todos, el Rey incluido), 
lo deja mudo, ya no puede componer más la elegía de esta épica de 
la muerte y la corrupción. De alguna manera sabe que está, como 
todos, incluido en este estado de excepción, quizá de ahí que al final 
se resigne a la posibilidad de la violencia; aun así, no sin amargura, 
quiere creer que si ese fuera su destino, sería aún su destino, al igual 
que sus palabras (calladas) y su muerte: 


El dolor le palpitaba en las sienes mas no abominó de él. Era suyo. 
Si era la muerte, era suya. Era dueño de cada parte de sí, de sus 
palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su amor, de su 
paciencia y de la resolución de volver a la sangre de Ella, en la que 
había sentido, como un manantial, su propia sangre.* 


Es difícil no ver un atisbo de esperanza en este final del relato, 
una especie de reivindicación en el amor que siente por la Cual- 
quiera, y claro, en la supervivencia física a pesar del peligro que lo 
rodea. Lobo aprende a sobrevivir asido a sí mismo en silencio, en 
el espacio límite de su sangre no derramada encuentra, finalmente, 
su realización. 

No obstante, como vimos anteriormente, el estado de excep- 
ción no pretende la exclusión de los sujetos, al contrario, su po- 
tencialidad se basa en la inclusión de todos ellos y, en ese sentido, 
no los anula sino que los conforma en su interior. En Señales que 
precederán al fin del mundo asistimos a una etapa distinta del esta- 
do de excepción que correspondería a la de la aceptación y super- 
vivencia dentro de los límites de estas reglas del juego. Quizá por 
ello Makina, que es una versión más adelantada del personaje de 
Lobo, abre la novela con una contundente sentencia: “Estoy muer- 
ta”, cuando se abre la tierra bajo sus pies. Pero sobrevive al colapso, 
su cuerpo se resiste en el mismo instante de aceptar la caída pero 
entiende que, como pensamos todos, “Esas cosas siempre le suce- 


36 Y, Herrera, Trabajos del reino, p. 126. 
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den a los demás, hasta que le suceden a uno”. Curiosamente, en el 
borde del precipicio echa una mirada y empatiza con “el infeliz ca- 
mino de la chingada, Buen camino”, dice sin ironía.” En Makina, 
vivir sobre las entrañas del inframundo ya no es una revelación, 
tampoco una broma, por supuesto, es simplemente ser consciente 
de que irse al infierno es algo que le sucede a cualquiera. 

Lo que sigue en la novela es el viaje de Makina a Estados Unidos 
en busca de su hermano, de quien no se tiene noticias desde que 
se fuera a buscar una herencia perdida —un trasunto del viaje de 
Juan Preciado al limbo de Comala—, empresa encomendada por 
su madre, la Cora. Como ha sido puntualmente analizado por la 
crítica, el viaje de Makina, la estructura misma de la novela des- 
cansa sobre el mito del descenso al Mictlán.* En esta especie de road 
movie del migrante, Makina, al mismo tiempo que corre peligro por 
la necesidad de acercarse al ámbito de las mafias del tráfico de dro- 
gas y personas, encuentra en las rutas de ese poder paralelo en 
México la propia posibilidad de realización de su cometido: “Vaya 
a la Ciudadcita, acérquese a los duros, ofrézcales servirles, yái que 
le echen la mano con el viaje”? le dice la Cora, de quien sabemos 
por Makina que ha tenido en el pasado una relación cercana con 
los capos, y que en esta hora de necesidad, proyecta en Makina la 
conveniencia forzada de esa intimidad con el mundo del crimen. 

Aquí no se trata del poder omnipotente del Rey en su Palacio, 
sino de la avasallante ubicuidad de los recursos del crimen orga- 
nizado en México. Quizá se trate de capos menos imponentes, 
pero el señor Dobleú, el señor Hache, el señor Q, el señor Pe, en el 


7 Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, p. 12. 

38 Véase S. Navarro Pastor, “La violencia en sordina en Señales que precede- 
rán al fin del mundo de Yuri Herrera”, en op. cit., pp. 93-126; Ivonne Sánchez 
Becerril, “México nómada: Señales que precederán al fin del mundo de Yuri He- 
rrera, y Efectos secundarios de Rosa Beltrán” en Silvana Serafin, ed., Escrituras 
plurales: migraciones en espacios y tiempos literarios. Venecia, La Toletta Edizio- 
ni. 2014, pp. 107-121. 


% Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, p. 12. 
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anonimato de sus nombres, revelan una presencia generalizada de 
la que no se habla, o sólo lo necesario, como suele hacer Makina 
cuando tiene que entrevistarse con ellos para arreglar su viaje al 
otro lado: “Se quedaron en silencio otra vez [...] Era agradable, y 
siempre disfrutaba los silencios con el señor Dobleú, desde que lo 
había conocido como un animal reseco y asustado al que le llevaba 
pulque y cecina en sus épocas de fuga”. Esa alusión a la vulnera- 
bilidad del señor Dobleú permite prever que el viaje, por más que 
esté arreglado, no está exento de peligros, porque la condición de 
nuda vida es precisamente la regla en el estado de excepción. 

Una primera lectura de la novela puede hacer pensar en la teo- 
ría de la hibridación (Canclini 1990),* especialmente por el capí- 
tulo en que Makina reflexiona sobre el lenguaje de los migrantes: 


Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua 
es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. 
Pero no una hecatombe. Makina no percibe en su lengua una au- 
sencia súbita sino una metamorfosis sagaz, una mudanza en defen- 
sa propia [...]. Son paisanos y son gabachos, y cada cosa con una 
intensidad rabiosa.* 


La fascinación de Makina por el spanglish (que es la del autor) 
deriva de una habilidad que le otorga a ella misma valor social 
agregado, su capacidad —Malinche posmoderna— de servir de 
puente entre tres lenguas: su lengua nativa (indígena), el español 
y el inglés. No por casualidad su trabajo es el de telefonista en el 
Pueblo. Esta cualidad maleable del lenguaje es como Makina en la cen- 
tralita, “un gozne entre dos semejantes distantes [...] un algo que 
sirve para poner en relación”.* 


2% Ibid., pp. 14-15. 

* Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. México, Grijalbo, 1990. 

* Y, Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, p. 73-74. 

% Ibid., p. 73. 
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El otro aspecto que sugiere una especie de transterritorializa- 
ción de la comunidad mexicana es la extensión del espacio de ex- 
cepción que cruza la frontera siguiendo a los migrantes y a los 
traficantes. Sin embargo, en una lectura más atenta, sin negar la 
excepcionalidad de esta ruta en los dos lados de la línea, se puede 
descubrir que la lectura que Yuri Herrera hace de esta realidad 
sugiere una delimitación bien marcada entre ambos espacios de 
la frontera. En la novela, el estado de excepción mexicano pone a 
prueba la capacidad de supervivencia física de los sujetos inclui- 
dos en él, en cambio, del lado estadounidense lo que se puede per- 
der —además de la vida, ciertamente— de manera más acuciosa y 
dramática, cuando menos como sucede con Makina y su herma- 
no, es la identidad: 


Se inclinó hacia ella, mientras le daba un abrazo dijo Dale un beso 
ala Cora. Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como si 
no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre a 
quien mandaba besar, sino como una fórmula educada. Fue como 
si le arrancara el corazón, como si se lo extirpara limpiamente y lo 
pusiera en una bolsa de plástico y lo guardara en el refrigerador 
para comérselo después.* 


La experiencia del cruce los ha despojado de sus identidades, el 
hermano termina alistado en el ejército norteamericano con otro 
nombre, ya no siendo el que era sino un otro que no es él, es decir, 
se vuelve nadie. La misma deshumanización se cierne sobre Maki- 
na cuando le dan sus nuevos papeles, cuando descubre que la han 
“desollado”. Si bien no hay un juicio de valor respecto a los resul- 
tados particulares que esta circunstancia trae para los migrantes 
—para muchos significa mejoría en las condiciones materiales de 
vida de ellos y de sus familias, para otros no tanto, y lamentable- 
mente para otros muchos la muerte—, lo que sí atestigua la novela 


4 Ibid., p. 104. 


[ 161 ] 


[ 162 ] 


EL ESTADO DE EXCEPCIÓN COMO ESTRUCTURA NARRATIVA 


es la fractura de estos sujetos respecto de la comunidad imaginada 
mexicana, independientemente de lo bueno y malo que eso pueda 
traer consigo. 

Con La transmigración de los cuerpos creo que Yuri Herrera hace 
la crítica más directa —desde la trinchera del extrañamiento que 
he comentado al principio— del México de nuestros días, del esta- 
do de excepción, de la violencia omnipresente, pero también de su 
comunidad imaginada. No sólo encontramos a una variedad de 
personajes (todos en realidad) que más que convivir entre ellos, 
se soportan apenas, se miran de reojo, con rencor, desconfianza, 
con coraje o indiferencia en un mundo que se les descompuso de 
repente: “Hubo otras épocas de la ciudad en que la gente se moría 
a carretadas, pero eso era por tuberculosis a sueldo o por derrum- 
bes a destajo, normal. Quizá porque la vida era corta, la gente de la 
ciudad había aprendido a no meterse en lo que hicieran los otros: 
bastante cabrona es la existencia como para preocuparse por la 
ajena”. Esa falta de solidaridad hace que la Ingobernable sentencie: 
“Lo normal sería que fueran los muertos los que se echan a perder”.* 
Pero en este mundo regido por la ley de los “hijuelachingadas con 
cara de muy hijuelachingadas”, donde los vivos han pasado a valer 
menos que los muertos, son los vivos los que se han echado a perder. 

Es como si la novela proyectara hacia el futuro, donde Mujica 
haría aquel llamado a las reservas éticas de los mexicanos, que en 
lugar de reservas morales lo que había venido creciendo en las en- 
trañas de la sociedad era un perro negro, como el que acompañaba 
al Alfaqueque desde que no pudo hacer nada por un desgraciado 
que habían matado a golpes unas madrinas, al que él, antes de con- 
vertirse en Alfaqueque, cuando era un “tinterillo haciendo carrera 
en juzgados de quinta” trataba cuando menos de salvar el cuerpo 
para los familiares. Ni eso, aquel hombre que le llevaron al juzgado, 
más una masa sanguinolenta, aún vivo, apenas, pero ya no realmen- 
te un hombre, sino un cuerpo machacado —en el que el joven ve $su 


% Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos, pp. 100-101. 
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propia imagen grabada para siempre en la retina de aquél”—, se lo 
llevan para que sea un desaparecido anónimo más en esta espiral de 
violencia. No por miedo, al parecer, sino por impotencia: 


decidió no seguir negando con la cabeza ni interponer su cuerpo 
para evitar que sacaran el cuerpo del otro, ni decir nada. Y en ese 
preciso instante fue que sintió por primera vez la presencia del pe- 
rro negro, que ya nunca se iría, sólo a ratos se echaría fuera de su 
vista, pero siempre estaría ahí.* 


En uno de sus extremos, la sociedad mexicana es representada ale- 
góricamente en la caída del Alfaqueque: de tinterillo con ánimo de su- 
perar su condición con trabajo y honestidad (el hasta hace unas décadas 
todavía vigente mito de la movilización social a través del trabajo y el es- 
tudio) ha pasado a ser el mensajero de los capos, sobreviviendo en esta 
ciudad de la furia con base en habilidad verbal y líbido, y sobre todo, 
siendo sin ser, proyectando la sombra de un sujeto que evade mejor el 
peligro en estado casi ausente: “Con el tiempo descubrió que lo suyo 
era navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga, 
verbo y verga, qué no [...]. No le molestaba ser desechable”* Pareciera 
que el Alfaqueque ha comprendido que vive en “una sociedad don- 
de sólo el sexo, comprado, negociado o conquistado mediante el 
poder de la palabra ofrece consuelo, incluso aunque ese consuelo 
sea provisorio y no esté exento de peligros y de contratiempos”.* 
Pero Yuri Herrera se cuida de no desahuciar por completo al Al- 
faqueque (quizá sugiriendo o deseando que éste sea el caso de 
la comunidad imaginada de este país), el autor le otorga cierto 
rasgo quijotesco a su personaje, matizando así un poco el cinismo 
rampante que es su cualidad principal: 


45 Ibid., p. 108. 

7 Ibid., p. 21. 

1 Patricio Pron, “Verbo y verga. Reseña de La transmigración de los cuerpos”, 
en Letras Libres, núm. 172, 2013, p. 74. <http://www.letraslibres.com/sites/default/ 
files/libros-m_2.pdf>. [Consulta: 15 de febrero de 2016]. 
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Ayudaba al que se dejaba ayudar. Muchas veces la gente nomás es- 
taba esperando que alguien viniera a bajarle la bilis y a ofrecerle 
una manera de salirse de la pelea; y para eso servía ajustar el verbo. 
El verbo es ergonómico, decía [...]. Ahí aprendió el Alfaqueque 
que lo suyo no era tanto ser bravo como entender qué clase de au- 
dacia pedía cada brete. Ser humilde y dejar que el otro pensara que 
las palabras que decía eran las suyas propias. Funcionaba con los 
otros, pero no con él mismo.* 


Si el Alfaqueque es un modelo acabado de aquel proceso que 
había comenzado con el aprendizaje pasmado de Lobo de ese “algo 
más definitivo” en que se convertía el país, en La transmigración de 
los cuerpos Yuri Herrera nos ofrece un personaje que es transpa- 
rente en su significado simbólico: El Nándertal. Este cavernícola 
a la mexicana, que con su salvaje comportamiento es tan extremo 
que puede incluso provocar simpatía, es un bárbaro que no deja 
de tener cierta inocencia, y no por ello está exento de la maldad. 

Quizá sea esa la mayor preocupación (y crítica) que refleja la 
lectura que el autor hace de la terrible realidad que nos rodea, que 
estemos en un proceso de involución social, humana incluso, en la 
que nuestra comunidad imaginada comienza a ser la de inocentes, 
crueles y cínicos cavernícolas como el Nándertal, que “tenía que 
estar jodiendo a la gente, había de guarrear como si fuera obliga- 
torio”, y en quien el Alfaqueque —y quizá igual los lectores— veía 
su propio perro negro”. Con un ácido y muy efectivo sentido del 
humor, Yuri Herrera nos ofrece un darwinismo de lo abyecto donde 
al parecer los de la especie del Nándertal, bárbaro triste “confiable 
como la gravedad”, son los mejores adaptados para sobrevivir en 
una sociedad que desde el hartazgo se grita a sí misma: %a ver si lim- 
pian más pinches marranos por eso estamos como estamos”.”" 


% Y, Herrera, La transmigración de los cuerpos, p. 50. 
% Ibid., p. 54. 
% Ibid., p. 84. 
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Conclusiones 


Gabriel Wolfson sugería que acaso la obra de Yuri Herrera (re- 
firiéndose a Señales que precederán al fin del mundo) estuviera 
apuntando “al nuevo Gran Tema Posmexicano, que sustituyera 
al viejo México [...] para un entorno ya del todo desdibujado” y [ 165 ] 
se preguntaba además si “¿Podría ser entonces la fuerza verbal de 
Herrera el ropaje artístico que hiciera legible y socialmente váli- 
do un cierto discurso político?” Leyendo las tres novelas, y si- 
guiendo los argumentos hasta aquí desarrollados, puedo estar 
de acuerdo con Wolfson si por “posmexicano” nos referimos 
no a la disolución de la comunidad imaginada del país, es decir, 
a la desintegración de una identidad de lo mexicano como tal, sino a 
la conformación de una nueva comunidad que más que renunciar 
descree ya por completo del modelo que se vino forjando desde el 
triunfo de los constitucionalistas de 1917 y que operó, con mayor 
o menor eficacia, hasta la década de los setenta. 

Sí hay un discurso político en Herrera, no se limita a la crítica 
fulminante del Estado fallido mexicano de la guerra contra el nar- 
co o a la violencia indiscriminada, sus personajes, como lo es la 
sociedad mexicana de nuestros días, no es la generación espontá- 
nea del reinado del crimen organizado que abate al país actualmente, 
lo que llegan a ser, y que es lo que vemos en el tiempo presente de los 
relatos, son los productos acabados de una fermentación que tuvo qui- 
zá su origen en la guerra sucia echeverrista, pero más visiblemente en 
la rabia y frustración que provocó la cínica burla del lopezportillismo 
y la profunda crisis que le siguió a lo largo de la década de los ochenta. 

Los protagonistas de Herrera vienen ya de vuelta de las prome- 
sas incumplidas del bienestar neoliberal del salinismo y de la farsa 


2 Gabriel Wolfson, 2010. “¿Camellos en el Mictlán?”, en Revista Crítica, 19 
de abril, 2010. <http://criticabuap.blogspot.kr/2010/04/camellos-en-el-mictlan. ” 
html>. [Consulta: 10 de enero de 2016]. o 
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democrática del cambio de régimen foxista. No obstante, lo que 
siguió a esta etapa de constantes decepciones, de aprender a ser 
culturalmente los mexicanos de las crisis endémicas, de las deva- 
luaciones sexenales, tuvo en el estado de excepción de los últimos 
años el catalizador de la nueva comunidad en la que nos imagina- 
mos todos como sobrevivientes precarios al reconocer ya sin velos 
la crudísima realidad en la que vivimos. 

Esta cualidad de saber la realidad, de lidiar con ella en buena 
medida, con un lenguaje que se ajusta a su condición de nuda vida, 
porque sobrevivir es lo más importante, aunque se acepte que se 
puede uno morir en cualquier momento, es una constante en la 
construcción de los tres protagonistas (y de las tramas) de las no- 
velas. Lobo, Makina, el Alfaqueque, todos ellos comprenden que 
ante el contundente derrumbe del proyecto de país que nos ven- 
dieron en la escuela, en los discursos políticos y en los medios (el 
ahora estado fallido mexicano). Queda la resistencia a través de un 
lenguaje (no sólo verbal, sino físico, convivencial, existencial si se 
quiere) que no contradice frontalmente el statu quo de la ignomi- 
nia que nos rodea sino que al confirmarlo lo doma en muchos sen- 
tidos. Si el Estado (narco) se autolegitima con la institucionalidad 
del estado de excepción, lo que opera como una inclusión forzada 
de todos en el cerco delimitado por la violencia estatal y criminal, 
la supervivencia legitima a la comunidad imaginada que abjura de 
sus instituciones, aunque no pueda (aún) remplazarlas. 

Ciertamente nuestra historia reciente nos ha hecho menos (o 
nada) nacionalistas, pero no somos apátridas —ya vimos en la his- 
toria de Makina y su hermano hasta qué punto puede desdibujar al 
sujeto esta condición—. Los personajes de Herrera amargamente 
(y al mismo tiempo con un cinismo estoico) reconocen su con- 
dición vulnerable, pero sobreviven.? Ese sobrevivir a México, a 


% Vale la pena mencionar aquí que, en concordancia con esta preocupación y 
compromiso ético, Yuri Herrera desarrolla en el relato infantil ilustrado Los ojos 


de Lía (2012) el tema de la violencia como experiencia iniciática de una genera- 
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pesar de todo, es quizá la seña de identidad más acuciosa que tie- 
nen, con la que se reconocen parte de esta comunidad imaginada y 
quizá también, resistir en la supervivencia es echar mano de las re- 
servas éticas a las que aludía el preocupado y solidario José Mújica. 


ción de mexicanos (los niños de hoy día) que han nacido en medio del estado de 
excepción. Al igual que sucede en las tres novelas analizadas aquí, la protagonista 
(adolescente), luego de pasar frente a la escena de un crimen que resulta ser el ase- 
sinato de un pariente de un amigo de ella, debe sobreponerse al trauma de la vio- 
lencia y el miedo que la rodea, es decir, debe aprender a sobrevivir esta realidad, 
a reconstruir una subjetividad que fácilmente podría naufragar, especialmente a 
esta edad. 

Christian Sperling ha analizado este relato en el marco de la obra de Herre- 
ra y del mercado al que está dirigido y, sobre todo, en relación con el tema de 
la violencia como experiencia de aprendizaje social: “En consecuencia, las di- 
ferentes construcciones sobre la violencia que ofrece Los ojos de Lía nos dejan 
con sentidos encontrados. Por un lado, si bien es cierto que el relato critica con 
mucha claridad el maniqueísmo en los medios de comunicación, aludiendo por 
ejemplo a la frecuente difamación de las víctimas y la fabricación de mentiras, el 
producto se comercializa aprovechándose de los mismos discursos que emanan 
de los medios. El mensaje sobre el valor didáctico del relato en la contraportada 
no deja lugar a dudas. Por otro lado, aunque el relato representa críticamente la 
naturalización de la violencia en nuestro entorno cotidiano por medio del hu- 
mor negro y la representación del horror cuya reiteración nos vuelve insensibles, 
queremos apuntar la pregunta: ¿en qué medida la misma propuesta de asimila- 
ción de la experiencia violenta en una trama iniciática felizmente concluida con- 
tribuye a la normalización de la violencia en nuestro presente?” (“Apuntes para 
un mundo feliz. La violencia como experiencia iniciática en Los ojos de Lía”, en 
Tema y Variaciones de Literatura, núm. 41, 2013, p. 152. <http://zaloamati.azc. 
uam.mx/bitstream/handle/11191/867/Apuntes_para_un_mundo_feliz_no_41. 
pdf?sequence=18isAllowed=y>. [Consulta: 10 de enero de 2016]). 
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IMAGEN EN GUARDAS Y CUBIERTA: 
Fortunio Liceti (1577-1657), “ustra- 
ción interior (111)” grabado en madera 
e impresión del libro Fortunius Licetus 
De monstris : Ex recensione Gerardi Blasii, 
M.D. 4 PP Qui monstra quaedam nova 
+ rariora ex recentiorum scriptis addi- 
dit (1665). El editor fue Andreae Frisii 
(de Amstelodami o bien Amsterdam). 
La imagen se tomó de un ejemplar 
perteneciente a la Librería Nacional de 


Nápoles, Italia. 


mu T 
PUBLICACIONES A 


[; 
producción 


literaria de Yuri 

Herrera se reduce a narraciones dispersas, un 

libro de cuentos, dos de literatura infantil/juvenil y 
cuatro novelas. Dedicarle un volumen monográfico no 
obedeció a criterios de publicación cuantitativos o al “presti- 

gio” que le han otorgado una serie de premios, sino a ese otro 

tipo de legitimación que procede de los lectores (“especializa- 

dos” o no) nacionales y extranjeros, del mercado editorial, de la 
influencia creciente sobre otros escritores, de su intraducibilidad; 

pero también a la necesidad de ahondar en el aparente consenso de 
fascinación por su obra. La consigna de los ensayos reunidos en 

De la alegoría a la palabra: el reino de Yuri Herrera fue abordar 
temas que traspasaran la especificidad de un texto. Eugenio Santange- 
lo, Felipe Ríos Baeza y Gerardo Gómez Michel se ocupan de las tres 
novelas desde perspectivas distintas y complementarias. Mientras 

que los ensayos de Brenda Morales Muñoz e Ivonne Sánchez Bece- 
rril se dedican examinar la producción herreriana infantil/juvenil 
y Cuentística, respectivamente, para intentar ofrecer distintas ru- 
tas de lectura, así como identificar puentes de contacto entre 
la obra menos estudiada del hidalguense y sus novelas. 
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